東京新宿歌舞伎町的霓虹燈牌還沒亮透，大久保公園的路邊就已經(jīng)站滿了等待“顧客”的年輕女性。這其中，竟然有三成是還沒滿16歲的孩子，最小的才13歲。這不是電影情節(jié)，而是2026年日本社會的真實切片。

日本官方和媒體各種估算大致一致，所謂“風(fēng)俗業(yè)”年產(chǎn)值在5萬億日元左右，約合人民幣3300億，占GDP大約0.4%。

這個體量，相當(dāng)于一年的國防預(yù)算，或者一座大城市完整的經(jīng)濟總量。

靠這門生意吃飯的，直接從業(yè)者就有30多萬人，相當(dāng)于把一整個中等城市的人口塞進這個行當(dāng)里。

外界常用“下半身經(jīng)濟”來形容它的分量，雖然粗俗，卻非常貼切。

從江戶時代德川幕府設(shè)立吉原等“官管紅燈區(qū)”，到戰(zhàn)后各種“風(fēng)俗店”、援交、牛郎店一路演化，日本長期采取的都是“畫圈管理、登記納稅”的思路。

不承認合法，也不徹底取締，而是把它當(dāng)成一種“有風(fēng)險但能控制”的社會排氣閥。

1956年通過的《賣春防止法》看起來旗幟鮮明，實則留下巨大缺口，只懲罰提供性服務(wù)的一方和中介，對付費的“買方”完全不追責(zé)。

結(jié)果就是需求端安然無恙，供給端換了一茬又一茬。

到了今天，大久保公園這樣的地方出現(xiàn)一個新的刺眼現(xiàn)實。

站街女孩中，三成以上未滿16歲，最小的才13歲。

這已經(jīng)不是成年人之間的灰色交易，而是赤裸裸的未成年人被卷入性剝削。

與此同時，梅毒等性病數(shù)據(jù)飆升、歌舞伎町宰客黑店和性詐騙讓海外游客叫苦不迭，日本“禮儀之邦”的招牌一再被自家丑聞砸裂。

三條線，未成年保護、公共衛(wèi)生、國際形象，同時亮紅燈，逼著日本法務(wù)省不得不開始討論：是不是該從根上動一動，尤其是盯緊一直被放任的“買方”。

只罰賣不罰買的荒唐，到“學(xué)瑞典”的誘惑與風(fēng)險

要看清今天的爭論，得先把舊制度的荒唐攤開。

《賣春防止法》六十多年來堅持一個基本思路，賣的人有罪，要抓；拉皮條的、開店的要打擊。

出錢買的人，幾乎不受觸動。

結(jié)果是，警方每年公布的“賣淫相關(guān)案件”數(shù)字看著嚇人，比如東京2023年逮捕了140名相關(guān)嫌疑人，比前一年多出三倍。

但像大久保公園這樣的實際現(xiàn)狀，卻是越抓越多、越打越隱蔽。需求端不動，供給端只會想辦法換方式繼續(xù)，執(zhí)法越是加大力度，反而把原本還在路邊、店鋪里的交易逼向更隱蔽的角落。

這幾年暴露出來的，是更深一層的結(jié)構(gòu)性問題。

東京大學(xué)的調(diào)研指出，約四成進入風(fēng)俗業(yè)的女性，并非“自由選擇”，而是被牛郎店和消費貸聯(lián)手織出的債務(wù)網(wǎng)拖進去。

先是被甜言蜜語騙進店、制造“戀愛”錯覺，再被誘導(dǎo)刷高價香檳、禮物、包廂，幾個月下來背上幾百萬日元欠款。

等女孩子發(fā)現(xiàn)不對，已經(jīng)無力償還，這時“貼心”的建議就來了，可以去風(fēng)俗店或援交“快點還清”。

很多人從第一次走進牛郎店，到站在公園等客，間隔不過一季時間。

再加上背后七成以上店鋪與黑社會組織存在勾連，暴力威脅、監(jiān)控手機、限制人身自由，這哪是什么“自愿”，而是一條包裝精致的剝削流水線。

在這種背景下，日本法務(wù)省開始研究“學(xué)瑞典”。

把矛頭從賣方轉(zhuǎn)向買方，效仿瑞典“罰買不罰賣”的做法。

瑞典十多年來的經(jīng)驗顯示，性交易需求明顯下降，街頭賣淫減少約四成，社會輿論也逐漸形成“買春可恥”的共識。

對日本官員來說，這聽上去是一劑理想方案。

既能回應(yīng)國內(nèi)外對未成年人保護、性病控制的呼聲，又不用一下子把30萬從業(yè)者全部逼上絕路，因為法律矛頭主要對準(zhǔn)支付一方而非勞動者本身。

但被忽略的一點是，瑞典模式背后有龐大的配套系統(tǒng)支撐，包括退出行業(yè)者的職業(yè)培訓(xùn)、心理輔導(dǎo)、住房和生活補助。

這讓離開風(fēng)俗業(yè)的女性有現(xiàn)實的落腳點。

而德國等國家嘗試過的“全面合法化”路子，也暴露了另一種風(fēng)險，合法場所監(jiān)管成本極高，黑市反而因“正規(guī)渠道太麻煩”死灰復(fù)燃，地下交易仍然猖獗。

日本如果只是簡單照抄“罰買方”的條款，卻不去動牛郎債務(wù)鏈、不補社保和職場歧視的窟窿，很可能只是把灰色業(yè)務(wù)推向更隱蔽的網(wǎng)約房、加密群，最后黑幫賺得更多，女性安全更差，警方更難觸及。

真正的病根不在“風(fēng)俗”兩個字，而在女性的生存空間

討論要不要“重錘風(fēng)俗業(yè)”，繞不開一個最現(xiàn)實的數(shù)字：30萬從業(yè)者的去路。

日本經(jīng)濟多年低迷，正規(guī)崗位增長緩慢，女性平均工資只有男性七成多，單親媽媽、學(xué)歷不高、超過一定年齡的女性在主流職場往往處處碰壁。

對很多人來說，風(fēng)俗業(yè)之所以成為選擇，不是因為“喜歡這行”，而是因為這是她們在現(xiàn)實生存壓力下，少數(shù)還能迅速賺到生活費、還得起債、養(yǎng)得起孩子的渠道之一。

某種意義上，這個行業(yè)在日本社會結(jié)構(gòu)的陰影里，扮演了“底層安全網(wǎng)”的角色——很殘酷，也很諷刺。

如果日本真下決心大幅收緊，最先感受到?jīng)_擊的，就是這批原本就被制度邊緣化的人。

沒有像瑞典那樣的職業(yè)轉(zhuǎn)換支持、租房補貼、心理輔導(dǎo)，單靠“禁止”和“處罰”，只會把她們從一個燙手的火坑推向沒有護欄的懸崖。

更糟的是，一旦警察和行政壓力集中打擊明面上的店鋪、站街，黑社會會更快接管地下市場，用更暴烈、更高風(fēng)險的辦法維持“業(yè)務(wù)”。

禁酒令時期美國的教訓(xùn)已經(jīng)證明：一味禁止、無視需求和出路，只會催生更暴戾的黑市。

日本如今面臨的，是一個典型“兩難”。

不動手，未成年被卷入、性病擴散、國家形象受損，只會越拖越糟。

猛動手，又會導(dǎo)致大規(guī)模隱性失業(yè)、黑幫坐大、公共安全惡化。

出路只能在“結(jié)構(gòu)重建”里找，而不在單一行業(yè)里糾纏。

要真想改變現(xiàn)狀，至少要同時做幾件事，嚴查牛郎店債務(wù)陷阱和非法高利貸，切斷把女孩推入風(fēng)俗業(yè)的經(jīng)濟通道。

擴大對單親和弱勢女性的就業(yè)培訓(xùn)、托育支持，讓她們在正規(guī)經(jīng)濟中有可行選擇。

在執(zhí)法上明確區(qū)分暴利中介、黑幫與被迫從業(yè)者，對前者重拳，對后者提供退出路徑。

別國經(jīng)驗已經(jīng)證明，僅靠“掃黃”可以階段性見效，但如果背后的性別薪酬差距、社保缺口、基層工作機會匱乏不解決，風(fēng)俗業(yè)總會以各種新外殼卷土重來。

日本真正該反思的，不是這些站在大久保公園路燈下的女孩有多“不檢點”，而是為什么她們在別無選擇的時候，會把這里當(dāng)成最后的避風(fēng)港。

只要一個社會讓大量女性看不到體面的生計出路，這個行業(yè)就不會消失，只會換個地方繼續(xù)存在。

要治的，不只是“風(fēng)俗”兩個字，而是女性被壓在底層的整套生活環(huán)境。