前幾天我在寧波老外灘的茶館喝茶，鄰座幾個(gè)穿西裝的老板唾沫橫飛，聊的全是空手套白狼的創(chuàng)業(yè)秘訣。這番話聽得我暗自好笑，一下子就想起了那個(gè)幾十年前靠一張嘴攪動(dòng)風(fēng)云，最后落得一身罵名的舊人。

83年那會(huì)兒，國內(nèi)市場經(jīng)濟(jì)剛開了個(gè)口子，不同地區(qū)的商品差價(jià)大得離譜。他家在四川萬縣，坐船順流去重慶，摸到一家快停產(chǎn)的軍工廠。

就憑著一張嘴畫大餅，他拿下了一萬個(gè)555牌座鐘的訂單，說好了單個(gè)二十五元全包收購。工廠連夜趕工出貨，他拉著一船座鐘直奔上海。

那會(huì)兒上海年輕人結(jié)婚剛需就是這種座鐘，百貨公司根本搶不到，他單個(gè)三十二元賣給當(dāng)?shù)刭Q(mào)易公司。到手就賺了七萬元，那時(shí)候普通工人月薪才三十元，這筆錢絕對是天文數(shù)字。

他揣著巨款回老家風(fēng)光，沒幾天萬縣工商局就找上了門。法院給他定了投機(jī)倒把罪，直接在牢里蹲了一整年。監(jiān)獄的鐵窗沒磨掉他的野心，反而讓他出獄后攢了個(gè)更大的局。

89年他坐火車去北京，車上乘客閑聊，說北邊的蘇聯(lián)財(cái)政困難，急著出手四架圖-154客機(jī)找不到買家。他聽完立刻盤活了思路，那時(shí)候四川航空剛成立，正缺飛機(jī)擴(kuò)充編隊(duì)。

國內(nèi)好多國營廠子產(chǎn)品滯銷，倉庫里堆得全是罐頭、暖水瓶、襪子這類剛需日用品。他空著手注冊了南德集團(tuán)，拿著蓋了公章的意向書跑遍七個(gè)省。

他面見幾百家國營廠負(fù)責(zé)人，承諾高出市價(jià)收，只要大家先發(fā)貨，結(jié)款往后排。很快五百節(jié)火車皮裝滿了各類輕工貨，浩浩蕩蕩開到了滿洲里口岸。

蘇聯(lián)人收下了急需的日用品，四架大飛機(jī)順利飛到了成都。他分走了上億元的差價(jià)利潤，一下子被老百姓喊成了中國首富。

有了巨款打底，他看不上倒買倒賣這點(diǎn)零碎生意，搖身一變成了滿嘴宏大概念的商業(yè)規(guī)劃師。97年他去北京拜訪國內(nèi)知名大導(dǎo)演，開口就說要拿兩億美元投資拍電影。

他根本不關(guān)心劇本內(nèi)容，反倒對著一群導(dǎo)演推銷自己的瘋狂項(xiàng)目。他說要給喜馬拉雅山定向爆破，炸出一個(gè)五十公里寬的缺口，讓印度洋暖濕氣流吹進(jìn)青藏高原。

按他的說法，青藏高原的雪山能改成萬畝稻田，變成塞上江南。氣象和地質(zhì)專家都公開批評，說這想法完全違背生態(tài)常識(shí)，他全當(dāng)耳旁風(fēng)。

轉(zhuǎn)頭他就跑去滿洲里，對著媒體宣布要投一百億元建“北方香港”。當(dāng)?shù)亟o他劃了十平方公里的開發(fā)用地，結(jié)果好幾年過去，他只投了不到三千萬元。

大片土地荒得長滿野草，最后只能被收回使用權(quán)。他沒停下畫餅，轉(zhuǎn)頭又宣布進(jìn)軍國際航天領(lǐng)域，要發(fā)射軌道通信衛(wèi)星。

這些項(xiàng)目全停留在紙面上，南德集團(tuán)本來就沒有實(shí)體產(chǎn)業(yè)撐著，資金鏈很快就快繃斷了。為了填窟窿，他直接把手伸向了國有銀行的錢袋子。

95年他跑到武漢，拉了一個(gè)外企商人入伙，倆人沒有半分真實(shí)的進(jìn)出口貿(mào)易，卻偽造了一整套完整的進(jìn)口貿(mào)易單據(jù)。

他們拿著假材料走進(jìn)國有銀行湖北省分行，騙開了三十三份遠(yuǎn)期信用證，套走了八千多萬美元，折合人民幣六億多。

很快金融監(jiān)管就發(fā)現(xiàn)了賬戶異常，武漢警方很快抓獲了相關(guān)核心人員。2000年法院宣判，他被判處無期徒刑，罪名是信用證詐騙罪，曾經(jīng)的首富再一次穿上了囚服。

他被關(guān)押在湖北洪山監(jiān)獄，每天作息規(guī)律得驚人。上午在鐵窗下看書寫作，晚上準(zhǔn)點(diǎn)守著電視看新聞聯(lián)播。

他怕上下樓梯傷膝蓋，就讓家屬送來勞保手套，每天戴著手套在牢房冰冷的地面上爬行鍛煉。就這樣他在高墻里待了整整十六年。

2016年，七十六歲的他走出了監(jiān)獄大門，外面的世界早就變了模樣。智能手機(jī)取代了報(bào)紙，互聯(lián)網(wǎng)徹底重塑了國內(nèi)的商業(yè)規(guī)則。

他注冊了短賬號(hào)，天天對著鏡頭講自己的千億商業(yè)宏圖，平臺(tái)算法把他的內(nèi)容推給了很多年輕網(wǎng)友。沒人愿意為他的故事掏錢，大家都罵他是徹頭徹尾的騙子。

他成了很多人茶余飯后的笑話，可這事細(xì)想挺有意思。現(xiàn)在市場上不少資本新貴，敲幾頁商業(yè)計(jì)劃書，造幾個(gè)聽不懂的新名詞，弄點(diǎn)沒影的概念就能套現(xiàn)幾十億離場，大家還尊稱他們是創(chuàng)新者。

我們把他釘在恥辱柱上，不過是因?yàn)樗锰?，玩得太粗糙，沒趕上現(xiàn)在金融包裝的紅利罷了。剝開一層層光鮮的包裝，很多商業(yè)資本原始積累的邏輯，其實(shí)沒差多少。

把所有的罵名和原罪都推給這個(gè)過氣的狂徒，不過是全社會(huì)給自己內(nèi)心那份對不勞而獲的渴望，找了個(gè)替罪羊而已。

參考資料：央視新聞 從“首富”到“首騙”牟其中的沉浮人生