心似孤燈照濁流：陳坤打坐二十載，照見現(xiàn)代人的自救困局

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

舒淇在2026年初春發(fā)出的一張聚會照，像一枚投入死水的石子，漣漪不大，卻攪動了沉積已久的淤泥沙礫。

照片里，周迅縮在角落，眉眼素凈，依舊是那副“不與世俗爭鋒芒”的模樣；而陳坤卻擠著一張鬼臉，眼角的魚尾紋、臉頰的松弛、脖頸的紋路，毫無遮掩地撞進(jìn)鏡頭。

這個打坐二十余年、曾被稱為“行走的佛堂”的男人，終究沒能在歲月里活成“不食人間煙火”的標(biāo)本，反倒比那些精修圖上玻尿酸飽滿的年輕后生，多了幾分刺眼的真實。

評論區(qū)炸了。有人嘲諷“打坐二十年，還是沒躲過衰老”，有人感慨“原來修行也救不了凡人的煙火氣”，有人借題發(fā)揮，將他的狀態(tài)與當(dāng)下最火的“內(nèi)耗自救”話題綁在一起，發(fā)出靈魂拷問：我們費盡心機(jī)尋找的救贖之道，究竟是解脫的良藥，還是自欺欺人的枷鎖？

想起晚唐詩人杜荀鶴的《自敘》：

酒甕琴書伴病身，熟諳時事樂于貧。

寧為宇宙閑吟客，怕作乾坤竊祿人。

詩旨未能忘救物，世情奈值不容真。

心似孤燈照濁流，身如寒葉墜清秋。

一千多年前的句子，竟像是為今天量身定寫。心有執(zhí)念，如孤燈微光，總想在渾濁的人潮中照出一條清醒的路；身不由己，如寒葉飄零，終究要在世俗的風(fēng)雨里，承受所有凡人的苦與痛。我們總以為抓住某一根“救命稻草”，冥想、健身、讀書、搞，便能逃離內(nèi)耗的泥潭，卻不知真正的困局，從來不在外界，而在我們親手編織的執(zhí)念里：我們太想“救”自己，卻忘了問一句，那個要救的“自己”，究竟是誰？

一、打坐二十年，他終于放過了自己

陳坤的故事，從來都不是“明星修行”的傳奇，而是一個凡人在名利場中反復(fù)撕扯自己的掙扎史。

重慶貧民窟出身，父母離異，一家四口擠在13平米的小房子里，最窘迫的時候，跟著母親去菜市場撿菜葉充饑。高職期間在印刷廠打工，在酒吧駐唱，省吃儉用請聲樂老師，只為能多一條活路。若不是恩師王梅言主動替他報名北電，若不是他憑著一股“我偏要爭這口氣”的韌勁考了第一名，這個底層少年或許永遠(yuǎn)走不出那個泥濘的起點 。

1999年，大三的陳坤出演《國歌》中的聶耳，一戰(zhàn)成名；2003年，《金粉世家》里的金燕西，讓他一夜之間站在名利的峰頂。鮮花、掌聲、財富接踵而至，可他沒有狂喜，只有深入骨髓的恐慌和自我懷疑。他說過一句話，值得每一個正在“自救”的人刻在心里：“從天而降的名利和財富，消滅了我作為一個普通人進(jìn)取的希望和快樂。”

那些年，他陷入嚴(yán)重的抑郁癥，整夜失眠，數(shù)次站在窗戶邊，差點縱身一躍，他擁有了世人夢寐以求的一切，卻弄丟了那個最普通的自己。

就在這樣的絕境里，打坐成了他的救命稻草。去寺院拜訪高僧，在禪定中屏蔽外界的喧囂，與自己的內(nèi)心對話。從此，無論拍戲多忙，打坐都是每日必修課：拍攝《畫皮》時，凌晨四點的片場，他獨自靜坐，眉眼低垂，仿佛與周遭的喧囂隔絕；2011年發(fā)起“行走的力量”，他帶著一行人在草原上靜坐，讓風(fēng)吹散雜念，讓心回歸安寧 。這一坐，就是二十余年。

世人皆以為，打坐二十年，陳坤早已修煉成“心如止水”的圣人?？伤诮邮懿稍L時，卻坦然地拋出一句讓無數(shù)修行者破防的話：“打坐二十年后，我再也不想打坐了。”

這句話像一把手術(shù)刀，精準(zhǔn)地剖開了“修行即解脫”的偽命題。他解釋：年輕時打坐，是為了對抗焦慮，是為了“修成”什么；現(xiàn)在才明白，真正的修行，恰恰是放下“我在修行”的執(zhí)念。

形式化的打坐，如果變成另一種自我綁架，和那些打卡健身、曬書單的內(nèi)耗者有什么區(qū)別？

這讓我想起南懷瑾先生的一句話：“有些人打坐，坐了一輩子，只是把自己捆得越來越緊?！标惱び昧硕辏K于把自己從“必須打坐”的繩索里松綁了。他不再執(zhí)著于每天必須靜坐幾小時，不再用“修行人”的人設(shè)來框定自己。他可以坦然地讓皺紋長出來，可以在聚會時擠鬼臉，可以說“我現(xiàn)在更愿意躺著發(fā)呆”。

這不是退步，是真正的清醒。

二、起跑線上凹造型的一代

陳坤的頓悟，像一面照妖鏡，映出了當(dāng)下無數(shù)年輕人的荒唐：我們活在一個“人人都在自救”的時代，焦慮、內(nèi)耗、迷茫如潮水般涌來，我們忙著打卡冥想、忙著健身養(yǎng)生、忙著知識付費、忙著用各種形式化的儀式證明自己“沒有擺爛”，可結(jié)果呢？越忙越焦慮，越救越內(nèi)耗。

心理學(xué)上有個詞叫“分析癱瘓”，因為害怕不完美，所以用思考替代行動，在反復(fù)權(quán)衡中耗盡了心力，遲遲邁不出第一步。今天的年輕人，恰恰是“分析癱瘓”的重癥患者：想考研，先花三個月研究哪個學(xué)校“性價比最高”；想健身，先買齊全套lululemon和筋膜槍；想寫作，先報五個寫作課收藏一百個“爆款公式”；想談戀愛，先研究星座配對和“推拉話術(shù)”。我們像一群在起跑線上反復(fù)凹造型的運動員，調(diào)整呼吸、檢查跑鞋、拉伸肌肉，凹到太陽下山，一步?jīng)]跑，還安慰自己“我在準(zhǔn)備”。

國家二級心理咨詢師周文秀說得好：“真正的成長，始于接受不完美的開始。當(dāng)我們停止在起跑線上反復(fù)‘凹造型’，勇敢邁出第一步時，便已經(jīng)戰(zhàn)勝了內(nèi)心的最大阻礙。”

可我們偏不。我們太想“一步到位”，太想“完美無缺”，太想用別人的標(biāo)準(zhǔn)定義自己的人生。我們被太多的“標(biāo)準(zhǔn)”綁架：年輕人必須買房買車，必須結(jié)婚生子；職場人必須升職加薪，必須功成名就；網(wǎng)紅必須流量爆棚，必須日進(jìn)斗金；明星必須顏值在線，必須人設(shè)完美。這些標(biāo)準(zhǔn)像一根根無形的繩索，把我們從四面八方勒緊，勒得喘不過氣來。

吳嘉儀的故事，是一個讓人背脊發(fā)涼的注腳。這位34歲的前TVB女藝人，離巢后轉(zhuǎn)戰(zhàn)街市直播帶貨，憑親民作風(fēng)贏得大批粉絲，被稱為“街市天后”。她敬業(yè)到十號風(fēng)球下仍堅持開工，卻長期遭受網(wǎng)絡(luò)欺凌：被惡意攻擊“醜人多八怪”，被年齡歧視，被以“莫須有”罪名精神脅迫，“投訴到你被開除”。今年2月，就在一場直播開始前，她突然被無預(yù)警解雇，對方給出的理由竟然是“主管唔滿意表現(xiàn)”，追問原因時得到的回應(yīng)是“唔需要答你”。

吳嘉儀的遭遇，是網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)最殘酷的縮影：流量可以把你捧成“天后”，也可以瞬間把你碾成齏粉。那些在直播間里為她叫好的粉絲，可能轉(zhuǎn)身就去留言區(qū)罵她“老女人”；那些利用她賺錢的平臺，可以在她失去利用價值時一腳踢開，連理由都懶得編圓。她以為自己找到了“自救”的出路。從TVB跳槽到直播帶貨，從藝人變成KOL——可到頭來，不過是換了一個被榨取、被羞辱的場域。

我們嘲笑吳嘉儀“樹大招風(fēng)”，嘲笑她不懂迎合辦公室政治，可我們自己的處境又好到哪里去？每天在朋友圈里曬加班、曬讀書、曬精致生活，不也是為了迎合某種“人設(shè)”嗎？買那些根本用不上的知識付費課程，不也是為了緩解“別人都在進(jìn)步只有我在墮落”的焦慮嗎？

內(nèi)耗的本質(zhì)，從來不是我們不夠努力，而是我們太想活成“別人眼中的樣子”，卻在追逐的過程中，弄丟了那個最真實的自己。

三、重復(fù)十年，他活成了自己的救贖

和陳坤的“放下”形成奇妙對照的，是另一個“笨人”朱一龍。

如果說陳坤的修行是“向內(nèi)求索”，是與內(nèi)心的執(zhí)念和解；那么朱一龍的修行，便是“向外扎根”，是在重復(fù)的打磨中，守住職業(yè)的初心。這兩人，一收一放，一退一進(jìn)，卻殊途同歸地指向同一個答案：真正的救贖，不在形式，而在本色。

2026年的朱一龍，依舊在“進(jìn)組-拍攝-殺青”的循環(huán)中忙碌著?！扼@蟄無聲》剛剛上映，他在片中飾演副隊長黃凱，一個“在理性和感性中博弈，被推著走，最后回不了頭”的復(fù)雜角色。談及表演心得，他說：“這個過程中黃凱在不斷搖擺，在理性和感性中博弈，被推著走，最后回不了頭?！?/p>

很少有人知道，這個如今拿獎拿到手軟的影帝，有過近十年的蟄伏期：大學(xué)時客串《孔子》，一句臺詞拍了13條，緊張到忘詞；畢業(yè)后，同學(xué)們紛紛簽約大公司，他卻一頭扎進(jìn)小成本數(shù)字電影，一年拍30多部戲，只為能有戲可拍；為了演繹“觀察紅薯的人”，他租下一個烤紅薯攤，站在一旁盯了整整一天，把攤主的神態(tài)、食客的反應(yīng)一一刻進(jìn)心里。

有人說朱一龍“太笨”，不懂炒作，不懂營銷，只會死磕演技。可他卻說：“表演就是不斷重復(fù)的工作，準(zhǔn)備人物、理解人物、重復(fù)拍攝，可最重要的，是不能放棄自己的感受力，每次都要像第一次出鏡那樣新鮮?！边@份“笨”，恰恰是當(dāng)下娛樂圈最稀缺的清醒。比起那些靠人設(shè)炒作、靠流量出圈卻連臺詞都念不標(biāo)準(zhǔn)的明星，朱一龍沒有急著變現(xiàn)名利，沒有忙著打造“完美人設(shè)”，而是在重復(fù)的打磨中，一點點褪去青澀，一點點沉淀自己。

他曾在采訪中說，拿到影帝后最大的變化，是“終于學(xué)會放松了”。以前的他，總在自信與自卑之間掙扎，總想用角色證明自己，總想做到“極致完美”。這份執(zhí)念，讓他陷入深深的內(nèi)耗；而當(dāng)他真正被認(rèn)可后才明白，所謂成長，從來不是強迫自己做到完美，而是接納自己的不自信，在重復(fù)的堅守中，找到屬于自己的節(jié)奏。

重復(fù)二十年，他終于不再急著“證明自己”；打坐二十年，他終于不再執(zhí)著“必須靜坐”。這兩個看似相反的故事，卻指向同一個真相：形式化的自救，不過是另一種執(zhí)念；真正的救贖，是放下對“救贖”的執(zhí)著，接納自己的不完美，在煙火人間里守住本心。

四、最好的修行，是和自己的平庸和解

當(dāng)下最流行的“自救”話術(shù)，無非是“成為更好的自己”?？蛇@句話本身，就是一個巨大的陷阱，什么才算“更好”？更好是更有錢、更瘦、更紅、更有人愛嗎？如果是這樣，那陳坤二十年前就“更好”了，可他卻差點跳樓。

陳坤用二十年告訴我們：修行不是為了逃避衰老，而是為了接納衰老；不是為了擺脫煙火氣，而是為了在煙火氣中守住本心。他打坐二十年后不再打坐，不是退步，而是進(jìn)步。他終于明白，吃飯時認(rèn)真吃飯，拍戲時認(rèn)真拍戲，難過時允許自己難過，衰老時接納自己衰老，這便是最好的修行。

朱一龍用二十年告訴我們：重復(fù)不是為了機(jī)械麻木，而是為了在重復(fù)中沉淀；不是為了做到極致，而是為了在堅守中找到自我。他不急著“成為更好的自己”，只急著“把眼前這個角色演好”；他不焦慮“什么時候能紅”，只焦慮“這場戲的情緒對不對”。結(jié)果呢？他成了影帝。

反觀我們這些普通人，太急著“自救”了。急著從內(nèi)耗里逃出來，急著從平庸里拔出來，急著從不完美里改出來。我們像一群溺水的人，拼命撲騰，抓住什么算什么，冥想、健身、搞錢、讀書，以為只要抓得夠多，就能浮出水面?？晌覀兺?，溺水時最需要的，不是拼命撲騰，而是放松身體，讓自己浮起來。

放松，才是最難的自救。

鈴木俊隆在《禪者的初心》里說：“修行沒有秘密，不過是日復(fù)一日地打坐，將自己送入爐灶，在淬煉中回歸本真?！边@話說得真好?？伤幸粋€前提：你愿意被送入爐灶，愿意在淬煉中變得焦黑、變形、不再完美。如果你只想在爐灶邊擺個pose拍照發(fā)朋友圈，那你煉出來的，只能是“偽修行”的渣滓。

薛佳凝曾提到她對禪修中儀式的理解，她說這是“拿起”和“放下”的過程。當(dāng)我們真正意識到“拿起”了什么，才能對應(yīng)地“放下”什么。修行時，鋒刃總要面向我們自身，而非向外指責(zé)。這話同樣適用于“自救”：如果你拿起的是“別人都在進(jìn)步只有我在墮落”的焦慮，那你能放下的，只能是錢包里的錢；如果你拿起的是“我必須活成某種樣子”的執(zhí)念，那你能放下的，只能是那個真實的自己。

五、終有清光渡小舟

杜荀鶴的詩，最后兩句是：“莫言濁流無處去，終有清光渡小舟?！?/p>

這世間，從來沒有一勞永逸的救贖，也沒有完美無缺的人生。我們的心，或許永遠(yuǎn)像一盞孤燈，在渾濁的人潮中微光閃爍；我們的身，或許永遠(yuǎn)像一片寒葉，在歲月的風(fēng)雨中輾轉(zhuǎn)飄零。但這并不妨礙我們，在掙扎中尋找希望，在平庸中堅守?zé)釔邸?/p>

陳坤用二十年的打坐告訴我們：修行不是為了活成圣人，而是為了學(xué)會與自己的情緒和解。朱一龍用二十年的重復(fù)告訴我們：成長不是為了做到極致，而是為了在堅守中守住初心。吳嘉儀的遭遇則是一聲警鐘：如果你把自救的希望寄托在別人的認(rèn)可上，那你注定要被別人的否定碾碎。

真正的清醒，從來不是逃避內(nèi)耗，而是直面內(nèi)耗，直面自己的不完美，直面自己的執(zhí)念，直面自己內(nèi)心的渾濁。就像那盞孤燈，不必試圖照亮整個濁流，只需守住自己的一點微光，不慌不忙，不卑不亢；就像那片寒葉，不必做永不凋零的松柏，只需在自己的季節(jié)里，坦然經(jīng)歷春榮秋枯，認(rèn)真活好每一個當(dāng)下。

當(dāng)下的我們，被太多的“標(biāo)準(zhǔn)”綁架，被太多的“人設(shè)”框定，被太多的“自救”折騰。我們總在追逐，卻忘了停留；總在抱怨，卻忘了堅守；總在求救，卻忘了：最好的救渡者，從來不在彼岸，就在此岸，就在我們自己的身體里。

陳坤放下了打坐的執(zhí)念，卻在煙火人間里找到了修行；朱一龍放下了證明的執(zhí)念，卻在重復(fù)打磨中遇見了自己。他們都不是圣人，都有自己的掙扎與迷茫，都有自己的不完美與煙火氣。可正是這份真實，讓他們在浮躁的娛樂圈里，活成了一束清醒的光。

“莫言濁流無處去，終有清光渡小舟?！?/p>

愿我們每一個人，都能放下執(zhí)念，接納平庸，在渾濁的人潮中，守住心中的那盞孤燈；在歲月的風(fēng)雨中，活成自己的擺渡人。不必追求完美，不必急于求成，不必活成別人期待的樣子。只需做最真實的自己，便已足夠。

畢竟，這世間最清醒的救贖，從來不是逃避平庸，而是在平庸中堅守?zé)釔郏粡膩聿皇菙[脫內(nèi)耗，而是與自己和解，在掙扎中慢慢活成一束光。照亮自己，便已照亮了整個世界。

點個贊與紅心，與朋友們共勉。