前陣子刷到個日本本地博主的vlog，半夜11點拐進新宿的小巷，以前滿街紅燈籠的居酒屋全滅了，卷簾門拉得嚴嚴實實——擱十年前，這時候正是一群人舉著清酒喊“干杯”的熱鬧勁兒。街角便利店還亮著燈，但收銀臺后站的不是穿制服的學生妹，是個頭發(fā)全白的老爺爺，戴著老花鏡顫巍巍掃條碼，手都抖。貨架上“半價”“臨期”的標簽貼得密密麻麻，幾個穿西裝的上班族蹲在那算手機里的記賬軟件，盯著價格皺眉頭。這哪是以前印象里“永遠熱鬧”的東京?。?/p>

其實這不是某一家店的問題，是整個日本都犯了“人不夠”的毛病。2024年日本一年少了近100萬本國人口，這是有統(tǒng)計以來最大的跌幅。新生兒更是慘，連續(xù)幾年跌破40萬，連心理關(guān)口都過不了。但老人卻越來越多，65歲以上的占比很快穩(wěn)定在三成——街上走三個人，就有一個是爺爺奶奶輩的。對一個需要人干活、交稅、照顧老人的社會來說，這比例簡直是慢性毒藥。

你看醫(yī)院，招不到醫(yī)生護士，只能減床位、停業(yè)務，偏遠縣城甚至整個晚上沒醫(yī)院值夜班。餐飲、零售、物流到處貼“急招”“歡迎高齡者”，80歲往上出來打工的，現(xiàn)在都不是新聞了，是街頭天天見的事兒。以前便利店兼職都是學生，現(xiàn)在全是老人，連送快遞的都有不少白發(fā)蒼蒼的。

再說說產(chǎn)業(yè)，以前日本車是“耐造省油”的代名詞，半導體更是橫著走，市占率一度占全球一半。但現(xiàn)在呢？全球都押電動車智能化，日本車企還抱著混動不放，就像別人都修高鐵了，它還在給蒸汽機做精修。等反應過來，新能源賽道早被別人分完了，再加上美國關(guān)稅，汽車出口利潤被砍得厲害，上下游配件廠要么裁員要么倒閉。地方城市里年輕人不見蹤影，關(guān)門的零件小廠卻越來越多。

半導體更慘，制造環(huán)節(jié)全球份額掉到個位數(shù)，只能靠材料設(shè)備撐著。政府砸十萬億日元扶持，拉臺積電去熊本建廠，可合作方都說“日本生產(chǎn)的芯片貴10%到30%”——電價人工高，人才又缺，這起跑線根本沒法跑。產(chǎn)業(yè)升級靠啥？靠技術(shù)靠創(chuàng)新，但更靠愿意加班熬夜、敢冒險的年輕人，現(xiàn)在年輕人越來越少，誰還愿意干高強度制造業(yè)？想復興也缺人啊。

普通人更扎心的是，錢越來越不經(jīng)花。通脹看著才2%，不算高，但工資基本沒漲，扣掉通脹還在慢慢降。日元匯率還一路跌，進口的東西全漲價，一袋大米能賣到中國的好幾倍，巧克力、咖啡豆這些小玩意兒漲得更快。以前下班隨便吃個拉面，現(xiàn)在都得回家自己做飯；買東西先翻臨期標簽，不是挑品牌是挑便宜。越干越窮的感覺，真不是瞎抱怨。

政府那邊也愁，債務占GDP比重全球第一，每年預算四分之一用來還債，三分之一投社保（發(fā)養(yǎng)老金、報醫(yī)療），剩下能花在教育、創(chuàng)新、產(chǎn)業(yè)升級上的錢，幾乎沒了。表面上還是發(fā)達國家，城市干凈治安好，但面向未來的錢根本不夠，整個社會就像守著老本過日子。

把這些串起來看，就是個死循環(huán)：孩子越來越少→勞動力緊張、稅基變窄→產(chǎn)業(yè)升級乏力、創(chuàng)新不足→經(jīng)濟增長慢、收入不漲→年輕人不敢結(jié)婚生娃→孩子更少。政府不是沒努力，延遲退休能緩解養(yǎng)老金壓力，但加劇年輕人就業(yè)焦慮；引外國勞工填缺口，可根本改不了人口結(jié)構(gòu)；砸錢搞半導體，教育和人才跟不上，也沒用。

未來三五年，日本未必會“崩盤”，但肯定會讓全世界看到一個前所未有的發(fā)達國家樣本——安靜卻難以逆轉(zhuǎn)的系統(tǒng)性衰退。不是天災，也不是某屆政府失誤，是老齡社會不得不付的代價。現(xiàn)在的種種折騰，更像秋后的螞蚱，蹦跶不了幾天了。

參考資料：人民日報《日本人口結(jié)構(gòu)變化對經(jīng)濟社會的影響》；新華社《日本產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型面臨多重挑戰(zhàn)》