日本用“支那”稱(chēng)呼中國(guó)，這事兒得從詞源說(shuō)起。最早不是日本人發(fā)明，而是古印度人用梵語(yǔ)“Cina”指秦朝那片土地。佛教傳過(guò)來(lái)，唐玄奘法師在646年寫(xiě)的《大唐西域記》里，就記載印度人叫中國(guó)“摩訶至那國(guó)”，意思是大秦國(guó)。

隨佛教?hào)|傳，日本僧人在9世紀(jì)開(kāi)始用“支那”當(dāng)?shù)乩砻~，那時(shí)候沒(méi)啥貶義，就跟說(shuō)“意大利”一樣平常。日本本土有個(gè)叫“中國(guó)地方”的區(qū)域，為避免混淆，也就習(xí)慣這么叫了。

明治維新從1868年啟動(dòng)，日本學(xué)西方變強(qiáng)，對(duì)清朝的態(tài)度慢慢變了。1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，日本海軍黃海大捷，次年簽《馬關(guān)條約》，清朝割讓臺(tái)灣地區(qū)并賠款。

日本人覺(jué)得清朝落后，從此“支那”在他們嘴里帶上輕蔑味兒。媒體和公文里用這個(gè)詞，暗示中國(guó)弱小。日本政府還拒絕用正式國(guó)名，1912年中華民國(guó)成立，他們硬叫“支那共和國(guó)”，這明顯不尊重新政權(quán)。

1930年5月，國(guó)民政府外交部下訓(xùn)令，明確拒絕任何帶“支那”的日本文件，要求改用“中華民國(guó)”。日本表面應(yīng)付，但內(nèi)部沒(méi)變。1937年7月盧溝橋事變，日本全面侵華，把部隊(duì)叫“支那派遣軍”，分成北支那方面軍和中支那派遣軍。在宣傳里到處“日支關(guān)系”，這詞跟侵略暴行綁一起了。日軍在南京等地屠殺平民，強(qiáng)化了這個(gè)詞的侮辱感。

1945年8月日本投降，盟軍最高司令部調(diào)查，確認(rèn)“支那”含蔑視意味。1946年6月，日本外務(wù)省被令禁止在出版物用這個(gè)詞，改稱(chēng)“中國(guó)”。但有些日本右翼分子到現(xiàn)在還偶爾冒出來(lái)，比如石原慎太郎，以前當(dāng)東京都知事時(shí)說(shuō)過(guò)，嘴上辯解，心里那股傲慢沒(méi)消。日本用這個(gè)詞的時(shí)間不長(zhǎng)，但留下的傷疤深。

中國(guó)對(duì)日本的稱(chēng)呼可多了，十來(lái)個(gè)，每個(gè)都對(duì)應(yīng)一段歷史交鋒。秦朝時(shí)候，叫“東夷”，因?yàn)榍厥蓟式y(tǒng)一后，自認(rèn)中原是中心，日本那些島嶼上的人就是東方蠻夷。公元前221年，始皇派徐福東渡找仙藥，記載里說(shuō)島上人矮小，風(fēng)俗簡(jiǎn)單，跟中原比差遠(yuǎn)了。這稱(chēng)呼直指日本文化不發(fā)達(dá)。

漢朝改叫“倭國(guó)”，倭字有矮小順從的意思。公元57年，日本使者來(lái)洛陽(yáng)朝貢，漢光武帝劉秀給國(guó)王賜了“漢倭奴國(guó)王”金印，現(xiàn)在還存日本福岡博物館。奴字明擺著強(qiáng)調(diào)附屬，日本國(guó)王當(dāng)時(shí)接了，但他們史書(shū)里總淡化這事兒。漢朝強(qiáng)大，日本就得低頭。

唐朝關(guān)系好點(diǎn)，用“東瀛”和“瀛洲”這些詩(shī)意詞。公元630年，日本派遣唐使來(lái)學(xué)唐制，李世民太宗覺(jué)得倭字不雅，就改了。遣唐使團(tuán)幾百人，帶回去唐律、建筑啥的。但這些詞本質(zhì)上還是暗示日本是海中島國(guó)，文化靠中原傳。日本傾全國(guó)之力學(xué)唐，表面平等，其實(shí)地位不對(duì)等。

明朝時(shí)，叫“倭寇”，因?yàn)檠睾：１I鬧騰。1522到1566年嘉靖年間，日本浪人跟中國(guó)海盜勾結(jié)，劫掠?xùn)|南沿海。戚繼光帶兵在臺(tái)州等地打敗他們，殺了幾千。“倭寇”專(zhuān)指那些侵略賊，日本浪人就是無(wú)業(yè)武士，干的勾當(dāng)殘暴。日本史書(shū)對(duì)這段避談，覺(jué)得丟人。

近代，日本侵華后，中國(guó)人叫“小日本”，諷刺他們地小野心大。1894年甲午戰(zhàn)后，日本膨脹，中國(guó)民間就這么叫了。國(guó)土狹窄卻想吞大象，這詞戳中痛處。日本人聽(tīng)到不舒服，但沒(méi)法反駁，因?yàn)槭聦?shí)擺著。

1931年九一八事變，日本占東北，“小鬼子”開(kāi)始流行。源于戰(zhàn)場(chǎng)上日軍狡詐殘忍，像惡鬼?？谷掌陂g，日軍在華北燒殺搶掠，百姓親眼見(jiàn)慘案，就這么叫了。鬼子字帶怒氣，直指他們非人。

“日本鬼子”更普遍，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中到處用。日軍暴行累累，這稱(chēng)呼傳到現(xiàn)在。日本右翼最忌諱，因?yàn)樘嵝阉麄兦致允?。每次中日摩擦，這些詞就冒出來(lái)，讓他們尷尬。

還有“日本浪人”，明朝就用了，指那些無(wú)主武士，四處作亂。近代也沿用，強(qiáng)調(diào)他們不安分。日本社會(huì)有浪人文化，但在中國(guó)語(yǔ)境里，就是負(fù)面。

這些稱(chēng)呼不是隨便起的，每變一次，都跟中日一次碰撞有關(guān)。中國(guó)用語(yǔ)言記歷史，日本用詞帶侵略味，中國(guó)回敬的這些戳骨子。日本恥辱至今，因?yàn)檫@些詞揭舊疤。

甲午戰(zhàn)后，清使訪日，日方出上聯(lián)挑釁：“騎奇馬，張長(zhǎng)弓，琴瑟琵琶，八大王，并肩居頭上，單戈獨(dú)戰(zhàn)?！笔钩蓟叵侣?lián)：“倭委人，襲龍衣，魑魅魍魎，四小鬼，屈膝跪身旁，合手擒拿?！边@聯(lián)罵日本是小鬼，抄中國(guó)文化，還跪拜。日方啞口，這事兒成“小鬼子”來(lái)源之一。

戰(zhàn)后，日本停用“支那”，但右翼還偷用。中國(guó)這些稱(chēng)呼沒(méi)禁，在民間活絡(luò)。兩國(guó)關(guān)系起伏，這些詞提醒恩怨。日本右翼回避這些，因?yàn)榕旅鎸?duì)過(guò)去。中國(guó)人用這些詞，不是為罵，而是記教訓(xùn)。兩國(guó)未來(lái)，得看怎么處理這些記憶。