全球每年都有這種事兒：明明是剛出生的嬰兒，在醫(yī)院里一轉(zhuǎn)眼，就跟別人家的孩子抱錯(cuò)了。一旦抱錯(cuò)，孩子的人生、養(yǎng)父母的人生、親生父母的人生，全都跟著跑偏，誰(shuí)也別想全身而退。

江藏智，就是日本那個(gè)被抱錯(cuò)了、用了大半輩子才弄明白自己是誰(shuí)的人。

從小就覺(jué)得“不對(duì)勁”，但說(shuō)不上來(lái)是哪里

1958年，江藏智在東京墨田區(qū)的一家都立醫(yī)院“墨田產(chǎn)院”出生。那會(huì)兒誰(shuí)都沒(méi)多想，一個(gè)普普通通的孩子，被母親抱回家，慢慢長(zhǎng)大。

但江藏智自己知道，他從懂事起，就有一種說(shuō)不清的“違和感”。家里爸媽個(gè)子都不高，他卻一路躥到了一米八幾。親戚聚會(huì)的時(shí)候，他叔老愛(ài)開(kāi)玩笑：“你怎么看都不像我們家的人啊?！毙r(shí)候聽(tīng)不懂，長(zhǎng)大了就記心里了。

看電視也是。家里人在那兒笑得前仰后合，他一臉冷漠；別人哭了，他覺(jué)得沒(méi)啥。他以為這就是性格不一樣，誰(shuí)家還沒(méi)點(diǎn)差異。

上了中學(xué)，情況更糟。父親喝了酒就打他，理由有時(shí)候是成績(jī)、有時(shí)候是頂嘴，更多時(shí)候根本不需要理由。母子關(guān)系也談不上多好，他越來(lái)越覺(jué)得“這個(gè)家沒(méi)有我的位置”。

14歲那年暑假，他走了。

離家出走，沒(méi)走遠(yuǎn)，也沒(méi)回頭

江藏智跑到一家熟識(shí)的烤肉店，住下，打工。老板對(duì)他挺好，他以為終于能喘口氣了。

結(jié)果才一個(gè)月，母親不知道從哪兒打聽(tīng)到他的下落，沖到店里，硬是把他拽回了家。他沒(méi)反抗，但心已經(jīng)不在那兒了。

他跟父母說(shuō)，不想待在家里。這回父母沒(méi)硬攔，條件是“必須繼續(xù)上學(xué)”。他搬到鄰鎮(zhèn)一家洗衣店住下，一邊讀書(shū)一邊打工。初中畢業(yè)后就沒(méi)再回學(xué)校，運(yùn)輸公司、建筑工地、餐飲店……能干的他都干過(guò)，三十多歲轉(zhuǎn)行做汽車銷售，慢慢站穩(wěn)了腳。

和家里的聯(lián)系，只剩下每個(gè)月寄點(diǎn)生活費(fèi)，偶爾打個(gè)電話。

血型告訴他，這個(gè)家不是他的家

1997年，江藏智39歲，母親生病住院。他去探病，隨口問(wèn)了一句血型。母親說(shuō)B型。他愣了一下——父親是O型，而他是A型。

按理說(shuō)，O型和B型是生不出A型孩子的。

他第一反應(yīng)不是抱錯(cuò)，是母親……有沒(méi)有外遇。他把這個(gè)念頭壓下去，想做DNA鑒定，結(jié)果一問(wèn)價(jià)格，400到500萬(wàn)日元。那時(shí)候的500萬(wàn)日元，能在東京郊區(qū)買套小房子了。他拿不出這個(gè)錢，只能算了。

46歲那年，他自己身體不舒服去醫(yī)院，隨口又提了這個(gè)血型的矛盾。醫(yī)生聽(tīng)完沒(méi)笑他，反而認(rèn)真起來(lái)，給他介紹了一位大學(xué)法醫(yī)學(xué)教授。教授說(shuō)可以免費(fèi)幫他做鑒定。

他和養(yǎng)父母都抽了血。兩周后，他被叫回大學(xué)，教授看著他，一字一句地說(shuō)：

“你身體里，一滴血都不是你父母遺傳的。”

那一瞬間，腦子是空的。

知道了，又好像什么都沒(méi)知道

他站在走廊里，14歲那年的夏天一幕幕閃回：烤肉店、母親的拉扯、洗衣店的小房間。原來(lái)不是他叛逆，不是他奇怪，是他根本不該出生在那個(gè)家。

他跑去問(wèn)養(yǎng)父母。三個(gè)人坐下來(lái)，把話攤開(kāi)。結(jié)論只有一個(gè)：大概率是在墨田產(chǎn)院，跟別人家的嬰兒抱錯(cuò)了。

他去找東京都。窗口的人聽(tīng)完，劈頭蓋臉一句：“你這是捏造的?！边B查都不愿意查。

2004年，他和養(yǎng)母一起把東京都告上法庭。被告席那邊翻來(lái)覆去只有一句：“沒(méi)有證據(jù)證明抱錯(cuò)過(guò)?！惫偎敬蛄藘扇?，2006年，東京高等法院判了：確實(shí)抱錯(cuò)了，東京都有重大過(guò)失，賠錢。

但賠錢有什么用？他已經(jīng)快50歲了。

拿著名單，挨家挨戶敲門

判決下來(lái)之后，他心里那股念頭越來(lái)越強(qiáng)烈：我想見(jiàn)親生父母。

他翻出居民基本臺(tái)賬，按出生日期篩選，從1958年5月到6月在墨田區(qū)出生的人，列了80多人的名單。然后他請(qǐng)了假，從福岡一趟一趟往東京跑，挨家挨戶敲門。

那時(shí)候他在福岡做汽車銷售，周末和年假全用在這上面了。每敲開(kāi)一扇門，他就掏出報(bào)道過(guò)自己官司的報(bào)紙，說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)您家有沒(méi)有在墨田產(chǎn)院出生的人？”

兩年。他敲了幾十家的門，見(jiàn)過(guò)好幾位同院出生的人。有人血型對(duì)不上，有人長(zhǎng)相跟養(yǎng)父母那邊完全不搭邊——沒(méi)有一條線能連上。

他又跑去區(qū)政府，申請(qǐng)公開(kāi)戶籍受理簿。厚厚一摞資料發(fā)下來(lái)，關(guān)鍵信息全被涂黑了，理由寫(xiě)的是“涉及個(gè)人信息”。他對(duì)著黑塊發(fā)呆，不知道還能去哪兒找。

養(yǎng)父說(shuō)：兒子就是兒子

那些年他一邊找人，一邊也慢慢回老家看養(yǎng)父母。以前一年見(jiàn)兩次，50多歲以后，他干脆搬回去住了。

父親話不多，對(duì)“沒(méi)有血緣”這件事從頭到尾沒(méi)發(fā)表過(guò)什么激烈看法。江藏智試著跟他聊過(guò)幾次，父親只是說(shuō)：“就算知道是抱錯(cuò)的，兒子還是兒子?！?/p>

他不知道父親是真的不在意，還是在照顧他的感受。這個(gè)問(wèn)題的答案，他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道了——父親十年前走了。

母親后來(lái)得了認(rèn)知癥，記憶像沙一樣從指縫里漏。有一回她難得清醒，看著江藏智說(shuō)：“我就是想見(jiàn)一面……那個(gè)我生下來(lái)的孩子?！?/p>

最后的一訴

2021年，江藏智再次把東京都告上法庭。這次不是為了賠錢，是要求東京都用戶籍系統(tǒng)幫他查親生父母。他等不起了。

母親90多歲了，親生父母如果還活著，也差不多這個(gè)歲數(shù)。再拖下去，連道別都沒(méi)機(jī)會(huì)。

這場(chǎng)官司打了四年。今年8月21日，東京地方法院判了：出身知情權(quán)受憲法第13條保護(hù)，東京都應(yīng)當(dāng)協(xié)助調(diào)查。

法院的門推開(kāi)，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，他瞇起眼睛，在原地站了很久。

根據(jù)1973年日本法醫(yī)學(xué)會(huì)的一份調(diào)查，1971年之前15年間，全國(guó)至少發(fā)生過(guò)32起醫(yī)院抱錯(cuò)嬰兒的事件。這只是報(bào)告上來(lái)的數(shù)字。

那之后呢？沒(méi)查過(guò)，誰(shuí)也不知道。

江藏智今年66歲。養(yǎng)母已經(jīng)不認(rèn)得他了，親生父母姓甚名誰(shuí)、還在不在人世，他連邊都沒(méi)摸到。

法院判了，東京都終于要開(kāi)始查了?？蓵r(shí)間呢？誰(shuí)賠給他？

他只希望，在母親還活著的時(shí)候，能見(jiàn)到她那個(gè)親生的孩子。