拜合拉木出生在新疆伊寧市一個(gè)普通家庭，2003年3月8日那天，本該是快樂(lè)的起點(diǎn)，可命運(yùn)早早給他設(shè)下障礙。四歲時(shí)父親意外去世，只留下讓兩個(gè)兒子踢足球的遺言。

母親獨(dú)自拉扯兄弟倆，靠微薄工資過(guò)日子，每月硬擠出300元讓拜合拉木和哥哥佧米然上足球培訓(xùn)班。這筆錢對(duì)他們家來(lái)說(shuō)很大，母親省吃儉用，衣服補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁，就為給孩子一個(gè)踢球的機(jī)會(huì)。兄弟倆在街巷里練球，用石頭做球門，布鞋磨破了也繼續(xù)踢。

2014年母親因病去世，拜合拉木11歲，哥哥14歲，兩人成了孤兒，只能靠爺爺米吉提養(yǎng)活。爺爺是老木工，退休金少，偶爾接零活維持三人生活，日子過(guò)得緊巴巴。

兄弟倆懂事，放學(xué)后撿瓶子賣錢，秋天去田里拾玉米，攢下的零錢補(bǔ)貼家用或買舊足球。爺爺每天早起干活，擠出點(diǎn)錢給他們買簡(jiǎn)單裝備。足球成了他們面對(duì)困難的出口，在伊寧阿依墩街六巷，從早跑到晚，練出基本功。

2015年機(jī)會(huì)來(lái)了，哥哥被南京俱樂(lè)部選中，拜合拉木獲山東青少年比賽資格。但路費(fèi)住宿要4000元，爺爺翻遍家底只湊1700元。哥哥見弟弟渴望，決定不去了，把錢留給弟弟，還瞞著借了鄰居800元補(bǔ)上。

拜合拉木獨(dú)自坐火車去山東，訓(xùn)練時(shí)比別人努力，早起練射門，晚上復(fù)習(xí)動(dòng)作。比賽中他跑動(dòng)多，射門準(zhǔn)，吸引教練眼球?；匦陆螅^續(xù)街巷練習(xí)，爺爺和哥哥支持他往前走。

2018年內(nèi)蒙古盛樂(lè)蒙羊俱樂(lè)部來(lái)伊寧選人，看中拜合拉木的身體素質(zhì)和韌性，邀請(qǐng)他加入。俱樂(lè)部環(huán)境嚴(yán)，拜合拉木每天多練一小時(shí)。青少年杯賽上，他五場(chǎng)進(jìn)九球，拿金靴。山東泰山注意到他。

2021年10月加盟泰山，一個(gè)月后進(jìn)U18國(guó)青。2022年租借濟(jì)南興洲，出場(chǎng)12次進(jìn)2球，一球絕殺幫隊(duì)沖超，獲中乙冠軍。2023年去四川九牛，中甲16場(chǎng)5球1助攻，幫隊(duì)九連勝奪冠，獲月度最佳青年球員和中國(guó)U21金童獎(jiǎng)。

2024年轉(zhuǎn)會(huì)深圳新鵬城，站上中超舞臺(tái)。6月世預(yù)賽36強(qiáng)賽替補(bǔ)上場(chǎng)，進(jìn)球幫中國(guó)隊(duì)1比1平泰國(guó)，成為首位新疆球員在國(guó)際比賽破門。2026年1月20日U23亞洲杯半決賽，中國(guó)隊(duì)對(duì)越南。

開場(chǎng)中國(guó)隊(duì)防守穩(wěn)，李昊撲出幾次射門。上半場(chǎng)彭嘯頭球破門，下半場(chǎng)王鈺棟抽射加分。拜合拉木替補(bǔ)上場(chǎng)28分鐘，跑動(dòng)3公里，助攻楊希進(jìn)球，3比0勝出。中國(guó)隊(duì)時(shí)隔22年進(jìn)決賽。

孫繼海跟新疆足球有深聯(lián)系，父親孫亮宗30年前援疆當(dāng)田徑教練，培養(yǎng)出不少人才。孫繼海2019年任新疆足協(xié)副主席兼青訓(xùn)總監(jiān)，繼續(xù)這事。他早年在大連萬(wàn)達(dá)時(shí)，新疆球員帕爾哈提是隊(duì)友，后來(lái)執(zhí)教國(guó)青接觸更多新疆孩子。他覺得新疆小孩身體好，對(duì)足球熱愛純真，像南疆孩子坐幾十公里火車去踢真草場(chǎng)，就缺系統(tǒng)訓(xùn)練和科學(xué)指導(dǎo)。

孫繼海建教練團(tuán)隊(duì)，用大數(shù)據(jù)分析訓(xùn)練，每年投一個(gè)億搞青訓(xùn)。模式是免費(fèi)培養(yǎng)換球員所有權(quán)，家長(zhǎng)自愿簽，防惡意挖角。拜合拉木從中受益，提升爆發(fā)力和射門準(zhǔn)度。他的路從中乙到中超，證明孫繼?？捶▽?duì)。新疆足球潛力大，孫繼海堅(jiān)持讓更多孩子有機(jī)會(huì)。拜合拉木故事就是例子，從街頭到國(guó)家隊(duì)，靠努力和支持走出來(lái)。

決賽1月24日，中國(guó)隊(duì)0比4負(fù)日本，獲亞軍，創(chuàng)隊(duì)史最佳。拜合拉木全隊(duì)出場(chǎng)6次，貢獻(xiàn)助攻。獎(jiǎng)金到手，他先在伊寧市中心買130平方米房子，給爺爺和哥哥住。

老房子是父親手工建的，他們每周回住幾天懷舊。哥哥2026年結(jié)婚，新房當(dāng)婚房，定在中超休賽期，好讓弟弟回來(lái)參加。2月13日拜合拉木轉(zhuǎn)會(huì)成都蓉城，繼續(xù)踢。

拜合拉木從撿瓶子到國(guó)腳，帶著哥哥讓出的機(jī)會(huì)和爺爺?shù)酿B(yǎng)育，一步步兌現(xiàn)承諾。孫繼海的話沒錯(cuò)，新疆有足球土壤，孩子們的韌性是中國(guó)足球需要的東西。他的經(jīng)歷提醒，機(jī)會(huì)給到基層，才能出人才。