寫年對兒

謝 倫

在我的家鄉(xiāng)，寫春聯(lián)兒叫作寫年對兒。

每到年關(guān)跟前，村人們相遇打招呼，總要問：“年對兒寫起了吧？”寫年對兒、貼年對兒，是莊戶人家過年的頭等大事。

那是上世紀(jì)六七十年代，鄉(xiāng)人都還很窮，但不管多窮，可以不辦年禮不砍肉，不裁新衣不備茶，寫年對兒所需的墨汁和紅紙是定然少不了的。只不過那時我們村能識字的人沒幾個，會寫毛筆字的更少。我大哥是回鄉(xiāng)的“老三屆”，又在村小學(xué)當(dāng)代課教師，是村里名副其實(shí)的大先生。因此，每年一過臘月二十三，鄉(xiāng)親們就腋下夾著紅紙，滿臉期待地來我們家請我大哥寫年對兒。

大哥常常是幾天前就在堂屋支起案子，備好筆、墨、硯臺、裁紙刀、萬年歷，印象中還有一本不知從哪兒弄來的紙頁已經(jīng)泛黃的古楹聯(lián)集。看到鄉(xiāng)親們前來，大哥老遠(yuǎn)就打招呼，樂呵呵地把他們迎進(jìn)廳堂，然后問明每個人要寫多少副年對兒，多少個“?！弊?、“有”字，多少張吉祥帖……他一一用鉛筆在紅紙背面記清楚。我是大哥的“書童”，給大哥打下手，幫著研墨、裁紙、扶對兒，把寫好的一副副年對兒，雙手捧著擺在院子的平地上晾干，跑前跑后的，忙得不亦樂乎。若遇到天氣太冷，年對兒上的墨汁遲遲不干，院子里擺不下，還得擺到房間里的凳子上、床上。于是，滿屋、滿院子都紅彤彤、亮堂堂的，顯得格外喜慶。這期間，不時會有來取年對兒的鄉(xiāng)鄰，要是不識字的長輩，我就幫著一副一副折疊好，告訴他哪個是上對兒，哪個是下對兒，配的是哪一條橫楣。那些吉祥帖，如“人丁興旺”“肥豬滿圈”“出門見喜”之類的，得告訴他們都應(yīng)該貼在什么地方。

我們村有百十戶人家，大哥從早晨到晚上，弓著身子不斷揮毫。越到年根兒越忙，一直要忙到大年三十。盡管大哥累得腿酸臂疼，直不起腰，母親卻高興得很，說年輕人累點(diǎn)不算啥，能幫鄉(xiāng)親們寫年對兒，積的是子孫福。我大哥寫的是柳體，爽利、挺秀，村里人都說好。

也經(jīng)常有些客氣人家，來取年對兒時不肯空手，會奉上幾個雞蛋，或兩塊豆腐、幾方年糕、一包香煙。我母親不好推辭，就拿幾個剛出鍋的年包子讓人家?guī)Щ厝?。馬上就要過年了，人人無不春風(fēng)滿面，喜氣洋洋。

記得那時我讀小學(xué)四年級，或許是受大哥的影響，我也喜歡上了寫毛筆字。雖然學(xué)校每周有兩節(jié)大字課，但大哥說要想寫好，單靠那兩節(jié)課是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。于是他給我加碼兒，要我每日寫大字一張，還把他的一冊柳公權(quán)《玄秘塔碑》字帖送給我，供我學(xué)習(xí)臨摹?！皺M平豎直點(diǎn)似桃，撇作燕翅捺如刀”，是那時我熟背的習(xí)字口訣。

后來大哥去當(dāng)兵了，我自然而然成了他的接班人，過年時我們家的年對兒由我來寫。雖然我的毛筆字寫得還很稚嫩，卻仍然有不少鄉(xiāng)親不嫌棄，照舊是一過臘月二十三，便拿著紅紙來我家。我也學(xué)著大哥的樣子，高高興興地為大伙兒服務(wù)。有幾年我父親擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，連隊(duì)的倉庫大院兒、庫房、豆腐鋪?zhàn)?、牛屋、養(yǎng)豬場、軋花房、油坊的大門，總計有幾十副的年對兒，父親不好麻煩別人代筆，就讓我寫。幺七婆婆那幾個“五保戶”的年對兒，也是我寫。大年初一去給長輩們拜年，走村串巷，在一派嶄新的天地里，忽然就看到哪家門框上鮮紅的年對兒是我寫的，似乎也還像模像樣，心里一陣激動，那種能幫他人做一點(diǎn)兒事的喜悅、滿足，那種成就感，是很難用語言來形容的。

年是中國人最看重的一個傳統(tǒng)節(jié)日，它讓我們親近傳統(tǒng)、溫習(xí)傳統(tǒng)。古人留下了不少與年有關(guān)的詩文，其中我尤其喜歡陸游的《除夜雪》：“北風(fēng)吹雪四更初，嘉瑞天教及歲除。半盞屠蘇猶未舉，燈前小草寫桃符?！泵棵孔x到這首詩，就會回憶起青少年時期除夕前忙忙碌碌寫年對兒的情景，心里涌起無限的溫情。

來源：《光明日報》2026年2月13日第15版

作者：謝 倫（中國作家協(xié)會會員）