1986年8月，蘭州軍區(qū)的一場慶功宴上，酒香四溢。

軍長錢樹根干了一件大伙兒都沒想到的事。

他徑直走到一個年輕兵蛋子跟前，親自提起酒瓶，給對方把酒杯倒得滿滿當(dāng)當(dāng)。

站在將軍對面的這個兵，名叫邢志強(qiáng)。

前不久，他才剛從那個代號"211"的鬼地方撤下來。

要是你當(dāng)時瞅見剛下陣地的邢志強(qiáng)，保準(zhǔn)以為看見了野人。

這小伙子走路搖搖晃晃，渾身上下找不出一塊囫圇肉，陳舊的傷疤蓋著新爛的瘡，蚊蟲叮的大包疊著小包。

最讓人跌眼鏡的是，他在陣地上跟敵人拼命的時候，是一絲不掛的。

這小子創(chuàng)了個奇跡：在這個號稱"絞肉機(jī)"的死地，離越南人只有十米遠(yuǎn)，硬是釘了117天。

不少人說這是靠"硬骨頭"撐下來的。

這話沒錯，但沒說到點子上。

在那樣的絕地，光不怕死是沒用的。

邢志強(qiáng)能活下來，還能帶著"零陣亡"的戰(zhàn)績走出來，是因為他在每個要命的關(guān)口，都把賬算得精刮，甚至算得有些冷酷。

咱們今兒個就來盤盤這位老山第一兵心里的這本"求生賬"。

這事兒得從1986年4月說起。

那時候邊境上的火藥味怪得很。

打從84年收復(fù)老山，兩邊拉鋸了整整兩年。

對面越南人是一百個不服氣，就把你是狗皮膏藥一樣粘著，讓你不得安生。

在這一堆陣地里頭，211高地是指揮官最頭疼的心病。

這地界太窄巴了，還沒個足球場大。

可偏偏位置卡在嗓子眼上，誰占著這兒，誰就說了算。

85年那會兒，這兒有過一場慘得沒法說的"5·31"血戰(zhàn)，濟(jì)南軍區(qū)的兄弟部隊吃了大虧，十天功夫，七個連隊被打殘，陣地易手了好幾回。

轉(zhuǎn)眼到了86年4月，輪到蘭州軍區(qū)417團(tuán)上來接手。

團(tuán)部作戰(zhàn)室里煙霧騰騰，團(tuán)長手里的煙灰掉在沙盤上，他冷不丁問了一句：

"一號哨位，誰頂上去？

這話一出，屋里安靜得連根針掉地上都能聽見。

一號哨位是個啥去處？

那是211高地的最前沿，說白了就是石頭縫里的一個"貓耳洞"。

離越軍有多近？

十米。

十米是個啥概念？

你在這頭咳嗽，對面聽得真真的；對面拉個槍栓，你這頭聽得清清楚楚。

就在上個月，守這兒的一個加強(qiáng)班，愣是一個沒回來。

在大伙兒心里，這筆賬早就算明白了：去一號哨位，那就是去閻王爺那兒報到，有去無回。

就在這死一般的沉寂里，邢志強(qiáng)，這個甘肅慶陽來的農(nóng)村娃站了出來。

他沒廢話，咬破大拇指，寫了血書。

這看著像是一時沖動，可你仔細(xì)琢磨邢志強(qiáng)的路數(shù)，就能看出西北漢子那股子倔勁和精明。

既然穿了這身軍裝，既然趕上了這個節(jié)骨眼，躲是躲不掉的。

與其等著被點名，不如自己把這活兒攬下來。

這不光是膽子大，更是一種"置之死地而后生"的狠勁。

邢志強(qiáng)領(lǐng)著倆戰(zhàn)友摸上了高地。

等鉆進(jìn)那個一號哨位，心里的涼氣直往腦門上竄，這比傳說的還要慘。

這哪算什么工事，根本就是巖石裂開的一道口子。

最寬的地方也就七十公分，三個人擠進(jìn)去，得卸了裝備側(cè)著身，四平米的地方，人只能像娘胎里的嬰兒一樣蜷著。

緊接著，邢志強(qiáng)做出了他在陣地上的頭一個關(guān)鍵決定：脫。

脫個精光，一根紗都不留。

這在常人眼里簡直是瘋了，甚至有點傷風(fēng)敗俗。

可在這個貓耳洞里，這是保命的唯一招數(shù)。

老山前線這鬼天氣，簡直就是個細(xì)菌大溫床。

洞里不透氣，又濕又熱，氣溫常年四十度往上飆。

頭頂?shù)蜗聛淼牟皇撬?，是沒過膝蓋的泥湯子。

這種環(huán)境里，穿衣服就是受刑。

汗水裹著泥水捂在身上，不出幾天皮膚就得爛。

要是再不脫，布片子能跟爛肉長一塊兒，稍微動彈一下，疼得鉆心，別說打仗，動都動不了。

與其為了那點"面子"等著爛死，不如為了"活命"赤條條地拼一把。

這筆賬，邢志強(qiáng)心里明鏡似的。

于是，在這個只有死神和黑暗做伴的石縫里，這三個中國爺們，光溜溜地趴在巖石上，忍著蚊子像轟炸機(jī)一樣的一輪輪進(jìn)攻，忍著毒蛇老鼠在身邊亂竄。

這不叫不雅，這叫求生。

真正的鬼門關(guān)，是在堅守中期的一個晚上撞上的。

那天夜里，越軍發(fā)了瘋似的進(jìn)攻。

炮彈跟下雨一樣往211高地上砸，一號哨位眨眼功夫就被火海吞了。

最要命的事發(fā)生了：電話線斷了。

一號哨位跟連里徹底斷了聯(lián)系。

在后頭的指揮所里，首長碰上了一個難如登天的選擇題。

擺在他跟前的就兩條路，哪條路都沉甸甸的：

路子A：立刻轟炸一號哨位。

理由是：既然沒信兒了，八成是丟了。

要是不炸，越南人就能踩著這兒當(dāng)跳板，威脅整個主峰。

必須得毀了它。

代價是：萬一邢志強(qiáng)他們還活著，這一通炮火，就是親手把自家兄弟送上黃泉路。

路子B：不炸，或者往遠(yuǎn)了打。

理由是：賭戰(zhàn)士還活著。

代價是：要是賭輸了，陣地丟了不說，后面反擊得拿多少人命去填。

這就是一場在瞎子摸象狀態(tài)下的賭博。

首長死盯著地圖，腦子轉(zhuǎn)得飛快。

他抓住了個細(xì)節(jié)：要是越軍真把哨位占了，按他們的老套路，肯定會拿著繳獲的電臺瞎嚷嚷或者騙人，而不是像現(xiàn)在這樣死一般安靜。

這種死寂，更像是一場惡仗打完后的僵持，或者是通訊家伙什被炸爛后的無奈。

首長最后拍了板：不炸哨位，打攔阻射擊！

命令一下，后方大炮調(diào)整參數(shù)，密密麻麻的炮彈沒往哨位頭上落，而是在哨位前面拉起了一道火墻。

事實證明，這一把賭對了，救了邢志強(qiáng)的命，也保住了211高地。

這會兒的邢志強(qiáng)，正趴在血窩子里，身邊八個彈夾打得精光。

手里死死攥著最后一顆手榴彈，連蓋子都咬開了。

他已經(jīng)做好了跟沖上來的敵人同歸于盡的準(zhǔn)備。

就在這千鈞一發(fā)的檔口，自家炮彈在陣地前沿炸響了。

氣浪把正在沖鋒的越軍掀得人仰馬翻。

敵人被這道火墻硬生生給憋了回去。

當(dāng)通信兵冒死接通電話線，步話機(jī)里又傳出邢志強(qiáng)那個沙啞嗓音的時候，整個指揮部爆發(fā)出了一陣憋了許久的歡呼。

這不光是運氣好，更是指揮官跟前線戰(zhàn)士之間，那種基于信任和戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)的默契。

這一仗打完，邢志強(qiáng)的倆戰(zhàn)友傷得不輕。

師部下了死命令：不管花多大代價，必須把傷員弄下來。

傷員接走了。

這時候，連長勸邢志強(qiáng)輪換：你累得夠嗆，也撤下來吧。

哪知道，邢志強(qiáng)做出了他在陣地上第三個，也是最孤獨的決定：我不撤。

為啥？

按理說，任務(wù)完成了，戰(zhàn)友重傷了，身體也透支了，這時候下去，那是大功一件，誰也說不出個不字。

但邢志強(qiáng)心里的算盤是另一碼事。

211高地太邪乎，地形復(fù)雜得要命，敵情變幻莫測。

新上來的兵，哪怕素質(zhì)再硬，要適應(yīng)這兒的聲音、氣味、地形，適應(yīng)敵人的進(jìn)攻節(jié)奏，少說也得兩三天。

在十米這種眼皮子底下的距離，別說兩三天，哪怕兩三分鐘的疏忽就是滅頂之災(zāi)。

"這兒的情況只有我最熟。

我要是走了，新來的人一旦有個閃失，這100多天就白守了，戰(zhàn)友的血就算白流了。

于是，在往后的日子里，211高地的一號哨位，真就成了一個人的戰(zhàn)場。

陪著他的，只有不會說話的鋼槍，還有洞外黑得沒邊兒的夜。

每一分每一秒，神經(jīng)都崩得像拉滿的弓弦。

6月的一天半夜，一陣動靜打破了死寂。

邢志強(qiáng)立馬進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)，右手扣著扳機(jī)，左手勾著手榴彈。

"咯咯"的聲音越來越近。

就在他準(zhǔn)備把"光榮彈"扔出去的一瞬間，一個熟悉的聲音壓著嗓子響起來。

是連長。

連長背著竹簍，在雷區(qū)里爬了整整三個鐘頭，摸上來了。

他從懷里掏出一個油紙包了好幾層的東西，還帶著熱乎氣——半只燒雞。

連長咧嘴笑了，滿臉都是泥："今兒是你二十四歲生日。

老話說破五不破六，咱在戰(zhàn)場上，破個例。

邢志強(qiáng)愣在那兒。

在這個暗無天日的地獄里，他早把日子過混了，忘了自己還是個有生日的人。

當(dāng)那口辣喉嚨的烈酒灌下去，當(dāng)燒雞的油香混著火藥味在舌尖上炸開，這個面對幾萬發(fā)炮彈眼皮都沒眨的漢子，眼淚差點掉下來。

這半只燒雞，不光是填肚子的，它是穿越生死線送來的"人味兒"，是撐著他繼續(xù)守下去的精神念想。

1986年8月，接防部隊總算到了。

當(dāng)邢志強(qiáng)從那個石縫里鉆出來的時候，他已經(jīng)在里面硬扛了117天。

在這117天里，他把越軍幾十次進(jìn)攻給頂了回去，干掉了35個敵人。

而他守的這個哨位，除了受傷撤下去的戰(zhàn)友，沒死一個人。

這是一份挑不出毛病的滿分答卷。

軍長的那杯慶功酒，邢志強(qiáng)喝得理直氣壯。

硝煙散了以后，1993年，中越邊境徹底靜了下來。

邢志強(qiáng)脫了軍裝，回了陜西寶雞，當(dāng)了電信局一名普通的線務(wù)員。

娶媳婦、生娃，日子過得跟白開水一樣平淡。

你要是在街頭碰上他，打死也想不到這個悶聲不響的中年人，曾經(jīng)光著身子在死人堆里爬過。

只有到了陰雨天，那鉆到骨頭縫里的風(fēng)濕痛，還有偶爾半夜里耳朵邊響起的幻聽，會提醒他：那段貓耳洞的日子，從來沒真正走遠(yuǎn)。

回過頭看邢志強(qiáng)的故事，沒有什么豪言壯語，也沒有什么驚天動地的神力。

有的只是一個個在極限逼迫下的選擇：選擇站出來，選擇脫掉衣服，選擇一個人死守。

這些選擇背后，是一個中國軍人最實誠的邏輯：

既然腳踩在這兒，那身后就是國門。

只要老子還在，這道門，誰也別想跨過去。

信息來源：

觀察者網(wǎng)《千余老兵麻栗坡烈士陵園祭英烈，重溫老山精神》，2019-07-20