1977年8月31日，南京，一個(gè)秋高氣爽的上午。一名軍區(qū)機(jī)要員，專程登門，送來了北京發(fā)來的電報(bào)。

這份命令，讓一個(gè)中將重新站了回來。

要講杜平怎么復(fù)出，先得搞清楚他是誰，又是怎么倒的。

1908年，杜平生于江西萬載。參加革命，打過仗，做過政工，一步步走到解放軍政治工作的核心位置。1950年，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，他隨第13兵團(tuán)秘密入朝，出任首任中國人民志愿軍政治部主任。那是最硬的仗，也是他功績最重的一頁。1955年，杜平被授予中將軍銜。

此后他轉(zhuǎn)赴沈陽軍區(qū)，在那里做了一件日后影響深遠(yuǎn)的事——他最早在部隊(duì)中倡導(dǎo)學(xué)習(xí)雷鋒，親自組織了雷鋒事跡展覽和話劇《雷鋒》的創(chuàng)作。1962年8月，雷鋒犧牲，正是杜平力主把這個(gè)普通戰(zhàn)士的故事推向全國。

1963年，杜平調(diào)任南京軍區(qū)政治委員。到任后，他繼續(xù)抓典型、樹標(biāo)桿，推出了硬骨頭六連、南京路上好八連，還力推郭興福教學(xué)法，在全軍掀起了一場大練兵運(yùn)動(dòng)。一個(gè)政工將領(lǐng)，做到這個(gè)份上，已是少見。

1977年初，杜平進(jìn)京體檢。表面上只是例行健康檢查，實(shí)際上，這趟北京之行，成了他重返政壇的第一步。

在北京，他見到了總政治部分管干部的副主任梁必業(yè)。梁必業(yè)打量了他一番，認(rèn)為身體恢復(fù)得不錯(cuò)，當(dāng)場提議：是否考慮調(diào)福州軍區(qū)任政委？那里氣候好，四季如春，對老將的身體有好處。杜平道了謝，說考慮考慮。他沒有當(dāng)場表態(tài)。

因?yàn)樗睦锴宄?，自己真正想要的，不是換個(gè)地方養(yǎng)老。

他要的是回南京，回南京軍區(qū)，恢復(fù)原職。但要走到那一步，他還需要等一個(gè)人——葉劍英。

1977年3月，杜平看到了一份中央軍委通知：葉劍英身體康復(fù)，軍委日常工作仍由葉劍英主持。

看完這條通知，杜平做了一個(gè)決定——專程去西山，登門拜訪葉帥。

西山葉帥府，這一趟拜訪，是杜平能否復(fù)出的關(guān)鍵。

葉劍英聽完杜平的匯報(bào)，沒有繞彎子。他直接說：你在主席身邊工作過，有目共睹。周總理一直信任你、重用你。當(dāng)年浙江省軍區(qū)被造反派沖擊，正是總理點(diǎn)名讓杜平去處理，他按指示辦，不厭其煩，夜以繼日，把事情穩(wěn)住了。總理很滿意。

葉帥接著說了一句更重的話——毛主席接見時(shí)曾明確說過："你杜平打不倒。"這句話，等于給杜平案子定了性：林彪、"四人幫"整南京軍區(qū)、整許世友、整杜平，都是錯(cuò)誤的。

葉帥隨后問他，出來工作，有什么具體要求？杜平的回答很直接：家已在南京安了多年，能否原地不動(dòng)？葉帥略作思考，說了七個(gè)字——“要工作就官復(fù)原職吧！”

這七個(gè)字，值了三年。

幾天后，葉帥辦公室主任王守江打來電話，交代了下一步程序：請杜平給軍委寫一份報(bào)告，經(jīng)葉副主席批示，送中央政治局常委傳閱，再報(bào)華國鋒主席審批，命令才能下達(dá)。杜平在京西賓館，鋪開紙，提起毛筆，按葉帥指示，認(rèn)認(rèn)真真寫完了那份報(bào)告。隨后返回南京，等待結(jié)果。

1977年9月9日，杜平穿上軍裝，早早出門，去參加軍區(qū)常委會(huì)。

常委會(huì)上確定分工：他分管干部、紀(jì)檢、機(jī)要、院校和科技。從這天起，他又開始忙了。

復(fù)出的第一件事，是下部隊(duì)。1977年9月，他赴上海參加登陸戰(zhàn)役研究班，就登陸作戰(zhàn)中的政治工作當(dāng)場講話。緊接著是"東海二號(hào)"渡海登陸演習(xí)，他全程參與，一個(gè)剛復(fù)出的老將，沒有緩沖，直接下到一線。

1978年1月，軍區(qū)黨委擴(kuò)大會(huì)議召開。消息一傳開，全場長時(shí)間鼓掌——那掌聲，是給杜平的。他幾次站起來致謝，臺(tái)下的人鼓了又鼓。這場會(huì)議傳達(dá)了中央軍委關(guān)于加強(qiáng)部隊(duì)教育訓(xùn)練的決定，杜平隨即要求軍區(qū)打破林彪、"四人幫""左"的束縛，從訓(xùn)練抓起，取得新成績。

1979年，真理標(biāo)準(zhǔn)大討論席卷全國。

5月11日，《光明日報(bào)》發(fā)表了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，杜平反復(fù)研讀，當(dāng)即指示宣傳部和理訓(xùn)部組織師以上干部的理論培訓(xùn)班，親自去做動(dòng)員。那段時(shí)間，他給機(jī)關(guān)和部隊(duì)寫字題詞，寫得最多的四個(gè)字是：實(shí)事求是。他說，三中全會(huì)的精神，根子就在這四個(gè)字上。

1980年3月14日，南京軍區(qū)在步校召開了為郭興福平反的大會(huì)。

1981年7月31日，建軍54周年。南京鼓樓廣場，駐寧陸?？杖姴筷?duì)列隊(duì)，9000余人、54個(gè)方隊(duì)接受檢閱，地方各界觀眾超過5萬人。檢閱臺(tái)上站著的，正是杜平。他后來說：這次閱兵，振了軍威，鼓了斗志。這句話說得樸素，但背后的意味，在場的人都懂——一支軍隊(duì)的形象，需要真正的人來重新?lián)纹稹?/strong>

1982年，杜平正式離開南京軍區(qū)政委一職，退出領(lǐng)導(dǎo)崗位。

此后他仍在南京生活，寫字、讀書，偶爾出席活動(dòng)。1999年3月4日，杜平在南京軍區(qū)總醫(yī)院去世，享年91歲。

葉帥那七個(gè)字，是他最需要的一把鑰匙。華國鋒的批準(zhǔn)，是程序上最后的落鎖。而那份機(jī)要員送來的命令，是他等了三年、值得親手抄進(jìn)筆記本的答案。

秋天，與他有約。他赴約了。