特朗普剛回白宮，就對(duì)古巴下狠手。2026年1月29日，他簽了道行政令，說(shuō)古巴威脅美國(guó)安全，誰(shuí)給古巴賣(mài)油，美國(guó)就對(duì)誰(shuí)出口的東西加關(guān)稅。這招直接卡住古巴脖子，因?yàn)楣虐腿窟M(jìn)口石油過(guò)日子。供應(yīng)商一看，馬上停手，古巴石油進(jìn)口量一下歸零。

到了2月10日，古巴政府發(fā)通告，全國(guó)機(jī)場(chǎng)沒(méi)油了，至少一個(gè)月飛不了飛機(jī)。航班全亂套，游客卡在那兒出不去，經(jīng)濟(jì)直接趴窩。古巴島上日子苦了。發(fā)電廠沒(méi)油，全國(guó)到處停電，一天黑好幾個(gè)小時(shí)。醫(yī)院急診室勉強(qiáng)用備用油頂著，但手術(shù)排不上。學(xué)校關(guān)門(mén)，老師沒(méi)法上課。

公交車(chē)少了一半，大家走路或騎車(chē)上班。旅游本是掙錢(qián)大頭，現(xiàn)在酒店空蕩蕩，外匯沒(méi)了。1月29日，華盛頓的橢圓形辦公室里，特朗普的簽字筆落在行政令上。筆尖劃過(guò)的那幾秒鐘，一千多公里外的加勒比海小島還渾然不覺(jué)。

這份行政令宣布了國(guó)家緊急狀態(tài)，核心條款簡(jiǎn)單粗暴：任何向古巴供油的國(guó)家，其出口商品將被加征關(guān)稅。換句話說(shuō)，誰(shuí)敢給古巴送油，誰(shuí)就得在美國(guó)市場(chǎng)上付出代價(jià)。供應(yīng)商們的算盤(pán)打得飛快。

委內(nèi)瑞拉的油源早在去年底就因馬杜羅的變故徹底中斷，俄羅斯的油輪剛駛?cè)爰永毡群Ｓ蚓捅幻绹?guó)海軍扣押——罪名是“違反制裁令”。剩下那些還在觀望的供應(yīng)商，看著白宮的關(guān)稅大棒，紛紛選擇了沉默。

古巴的石油進(jìn)口量，從減少，到歸零。2月10日，哈瓦那何塞·馬蒂國(guó)際機(jī)場(chǎng)的電子屏上，紅色的“取消”字樣像病毒一樣蔓延。航空燃油斷供正式生效，這道禁令將持續(xù)整整一個(gè)月，直到3月11日。

國(guó)際航班大面積停飛，有的改道第三國(guó)加油，有的干脆取消。加拿大航空暫停了全部古巴航線，派出空載航班把滯留的旅客接回去。機(jī)場(chǎng)只是冰山一角。沒(méi)有石油，發(fā)電廠的容量直接砍到六成。

全國(guó)開(kāi)始輪流停電，醫(yī)院的手術(shù)排期被迫壓縮，學(xué)校停課，公交減半運(yùn)行，垃圾清運(yùn)車(chē)趴在路邊動(dòng)彈不得。古巴經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)說(shuō)了一句讓人心驚的話：庫(kù)存最多撐20天。莫斯科的反應(yīng)來(lái)得很快。2月11日，俄羅斯外交部發(fā)布旅行警告，建議本國(guó)公民不要前往古巴。

第二天，俄航啟動(dòng)了單向撤僑航班，從巴拉德羅和哈瓦那飛往莫斯科。首日撤離了800多人，飛機(jī)需要在第三國(guó)加油中轉(zhuǎn)——因?yàn)楣虐偷臋C(jī)場(chǎng)已經(jīng)沒(méi)有航空燃油可供了。截止日期定在2月24日。屆時(shí)，約5000名俄羅斯公民必須全部撤離，此后商業(yè)航班將徹底停飛。

有人說(shuō)俄羅斯在“拋棄”古巴。這話說(shuō)得太簡(jiǎn)單了。回頭看看1月份那艘被扣押的俄羅斯油輪，你就明白莫斯科的處境。美國(guó)海軍已經(jīng)把加勒比海變成了一張大網(wǎng)，任何試圖給古巴送油的船只都可能成為獵物。俄羅斯確實(shí)承諾了人道主義送油，但油輪能不能開(kāi)到哈瓦那港，這是個(gè)問(wèn)號(hào)。

撤僑不是背叛，是止損。自己的公民困在一座即將斷電斷油的島上，優(yōu)先把人接回來(lái)，這是任何政府都會(huì)做的選擇。承諾送油和撤僑并行，恰恰說(shuō)明俄羅斯在“有限援助”的邊界內(nèi)盡力了。

但“有限”這兩個(gè)字，也暴露了傳統(tǒng)援助模式的軟肋：油輪可以被扣押，海上通道可以被封鎖，石油這條生命線太容易被掐斷。中國(guó)選擇了另一條路。早在去年11月，中國(guó)援建的35兆瓦太陽(yáng)能電站就已經(jīng)在古巴并網(wǎng)發(fā)電。

今年1月，3萬(wàn)噸大米運(yùn)抵哈瓦那港。2月5日，古巴外長(zhǎng)飛抵北京，尋求更多能源支援。到了2月中旬，新一批光伏設(shè)備完成并網(wǎng)測(cè)試，覆蓋了古巴多個(gè)省份。數(shù)據(jù)顯示，家用光伏設(shè)備已經(jīng)惠及上萬(wàn)戶古巴家庭。

這套邏輯和送油完全不同。石油需要油輪運(yùn)輸，油輪需要穿越美國(guó)海軍的封鎖線，一旦被扣押就是竹籃打水。但光伏板不一樣——它是分布式的，裝在屋頂上，接上陽(yáng)光就能發(fā)電，不依賴任何大型油鏈，封鎖切不斷。

效果立竿見(jiàn)影。醫(yī)院的燈重新亮起來(lái)，手術(shù)室恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)；學(xué)校復(fù)課，孩子們不用在黑暗中上課；水泵轉(zhuǎn)動(dòng)，自來(lái)水重新流進(jìn)千家萬(wàn)戶。這些都是石油斷供后最先崩潰的領(lǐng)域，現(xiàn)在靠著光伏板一點(diǎn)點(diǎn)撐了起來(lái)。

古巴副總理用了一個(gè)詞：雪中送炭。這不是簡(jiǎn)單的救急，而是幫古巴建立一套不依賴石油的能源底座。下一次封鎖來(lái)臨時(shí)，至少醫(yī)院、學(xué)校、水泵這些民生命脈不會(huì)再輕易熄滅。拉丁美洲的反應(yīng)，恐怕是華盛頓沒(méi)有預(yù)料到的。

2月7日，墨西哥總統(tǒng)宣布準(zhǔn)備援助物資，數(shù)日內(nèi)發(fā)出。四天后，墨西哥以人道主義名義恢復(fù)了對(duì)古巴的供油，海軍船只載著石油和糧食駛向哈瓦那。這個(gè)決定的代價(jià)是明擺著的：美國(guó)的關(guān)稅大棒隨時(shí)可能落下來(lái)。但墨西哥還是做了。

2月12日，智利總統(tǒng)博里奇的措辭更加激烈。他公開(kāi)譴責(zé)美國(guó)的封鎖是“犯罪行為”，“侵犯人權(quán)”。聯(lián)合國(guó)專家早在2月5日就發(fā)出警告，稱石油短缺可能引發(fā)人道主義危機(jī)，并暗示這種封鎖違反國(guó)際法。墨西哥總統(tǒng)說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：拉美不是誰(shuí)家的后院。

這句話戳中了要害。長(zhǎng)期以來(lái)，美國(guó)習(xí)慣把拉丁美洲視為自己的勢(shì)力范圍，門(mén)羅主義的幽靈從未真正散去。但這一次，墨西哥頂著關(guān)稅壓力送油，智利總統(tǒng)用“犯罪”這樣的重詞公開(kāi)批評(píng)，拉美左翼的集體情緒正在發(fā)酵。

“后院”敘事正在瓦解。或者說(shuō)，后院里的人開(kāi)始不認(rèn)賬了。古巴把有限的資源投向了三個(gè)領(lǐng)域：醫(yī)療、供水、治安。俄羅斯的油和中國(guó)的光伏，也精準(zhǔn)地流向了這些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。一座被封鎖的島嶼，用最少的資源守住了民生底線。這到底是勝利還是悲哀？也許兩者都是。