特朗普剛回白宮，就對古巴下狠手。2026年1月29日，他簽了道行政令，說古巴威脅美國安全，誰給古巴賣油，美國就對誰出口的東西加關(guān)稅。這招直接卡住古巴脖子，因為古巴全靠進口石油過日子。供應(yīng)商一看，馬上停手，古巴石油進口量一下歸零。

到了2月10日，古巴政府發(fā)通告，全國機場沒油了，至少一個月飛不了飛機。航班全亂套，游客卡在那兒出不去，經(jīng)濟直接趴窩。古巴島上日子苦了。發(fā)電廠沒油，全國到處停電，一天黑好幾個小時。醫(yī)院急診室勉強用備用油頂著，但手術(shù)排不上。學(xué)校關(guān)門，老師沒法上課。

公交車少了一半，大家走路或騎車上班。旅游本是掙錢大頭，現(xiàn)在酒店空蕩蕩，外匯沒了。1月29日，華盛頓的橢圓形辦公室里，特朗普的簽字筆落在行政令上。筆尖劃過的那幾秒鐘，一千多公里外的加勒比海小島還渾然不覺。

這份行政令宣布了國家緊急狀態(tài)，核心條款簡單粗暴：任何向古巴供油的國家，其出口商品將被加征關(guān)稅。換句話說，誰敢給古巴送油，誰就得在美國市場上付出代價。供應(yīng)商們的算盤打得飛快。

委內(nèi)瑞拉的油源早在去年底就因馬杜羅的變故徹底中斷，俄羅斯的油輪剛駛?cè)爰永毡群Ｓ蚓捅幻绹＼娍垩骸锩恰斑`反制裁令”。剩下那些還在觀望的供應(yīng)商，看著白宮的關(guān)稅大棒，紛紛選擇了沉默。

古巴的石油進口量，從減少，到歸零。2月10日，哈瓦那何塞·馬蒂國際機場的電子屏上，紅色的“取消”字樣像病毒一樣蔓延。航空燃油斷供正式生效，這道禁令將持續(xù)整整一個月，直到3月11日。

國際航班大面積停飛，有的改道第三國加油，有的干脆取消。加拿大航空暫停了全部古巴航線，派出空載航班把滯留的旅客接回去。機場只是冰山一角。沒有石油，發(fā)電廠的容量直接砍到六成。

全國開始輪流停電，醫(yī)院的手術(shù)排期被迫壓縮，學(xué)校停課，公交減半運行，垃圾清運車趴在路邊動彈不得。古巴經(jīng)濟部長說了一句讓人心驚的話：庫存最多撐20天。莫斯科的反應(yīng)來得很快。2月11日，俄羅斯外交部發(fā)布旅行警告，建議本國公民不要前往古巴。

第二天，俄航啟動了單向撤僑航班，從巴拉德羅和哈瓦那飛往莫斯科。首日撤離了800多人，飛機需要在第三國加油中轉(zhuǎn)——因為古巴的機場已經(jīng)沒有航空燃油可供了。截止日期定在2月24日。屆時，約5000名俄羅斯公民必須全部撤離，此后商業(yè)航班將徹底停飛。

有人說俄羅斯在“拋棄”古巴。這話說得太簡單了。回頭看看1月份那艘被扣押的俄羅斯油輪，你就明白莫斯科的處境。美國海軍已經(jīng)把加勒比海變成了一張大網(wǎng)，任何試圖給古巴送油的船只都可能成為獵物。俄羅斯確實承諾了人道主義送油，但油輪能不能開到哈瓦那港，這是個問號。

撤僑不是背叛，是止損。自己的公民困在一座即將斷電斷油的島上，優(yōu)先把人接回來，這是任何政府都會做的選擇。承諾送油和撤僑并行，恰恰說明俄羅斯在“有限援助”的邊界內(nèi)盡力了。

但“有限”這兩個字，也暴露了傳統(tǒng)援助模式的軟肋：油輪可以被扣押，海上通道可以被封鎖，石油這條生命線太容易被掐斷。中國選擇了另一條路。早在去年11月，中國援建的35兆瓦太陽能電站就已經(jīng)在古巴并網(wǎng)發(fā)電。

今年1月，3萬噸大米運抵哈瓦那港。2月5日，古巴外長飛抵北京，尋求更多能源支援。到了2月中旬，新一批光伏設(shè)備完成并網(wǎng)測試，覆蓋了古巴多個省份。數(shù)據(jù)顯示，家用光伏設(shè)備已經(jīng)惠及上萬戶古巴家庭。

這套邏輯和送油完全不同。石油需要油輪運輸，油輪需要穿越美國海軍的封鎖線，一旦被扣押就是竹籃打水。但光伏板不一樣——它是分布式的，裝在屋頂上，接上陽光就能發(fā)電，不依賴任何大型油鏈，封鎖切不斷。

效果立竿見影。醫(yī)院的燈重新亮起來，手術(shù)室恢復(fù)運轉(zhuǎn)；學(xué)校復(fù)課，孩子們不用在黑暗中上課；水泵轉(zhuǎn)動，自來水重新流進千家萬戶。這些都是石油斷供后最先崩潰的領(lǐng)域，現(xiàn)在靠著光伏板一點點撐了起來。

古巴副總理用了一個詞：雪中送炭。這不是簡單的救急，而是幫古巴建立一套不依賴石油的能源底座。下一次封鎖來臨時，至少醫(yī)院、學(xué)校、水泵這些民生命脈不會再輕易熄滅。拉丁美洲的反應(yīng)，恐怕是華盛頓沒有預(yù)料到的。

2月7日，墨西哥總統(tǒng)宣布準備援助物資，數(shù)日內(nèi)發(fā)出。四天后，墨西哥以人道主義名義恢復(fù)了對古巴的供油，海軍船只載著石油和糧食駛向哈瓦那。這個決定的代價是明擺著的：美國的關(guān)稅大棒隨時可能落下來。但墨西哥還是做了。

2月12日，智利總統(tǒng)博里奇的措辭更加激烈。他公開譴責(zé)美國的封鎖是“犯罪行為”，“侵犯人權(quán)”。聯(lián)合國專家早在2月5日就發(fā)出警告，稱石油短缺可能引發(fā)人道主義危機，并暗示這種封鎖違反國際法。墨西哥總統(tǒng)說了一句意味深長的話：拉美不是誰家的后院。

這句話戳中了要害。長期以來，美國習(xí)慣把拉丁美洲視為自己的勢力范圍，門羅主義的幽靈從未真正散去。但這一次，墨西哥頂著關(guān)稅壓力送油，智利總統(tǒng)用“犯罪”這樣的重詞公開批評，拉美左翼的集體情緒正在發(fā)酵。

“后院”敘事正在瓦解?；蛘哒f，后院里的人開始不認賬了。古巴把有限的資源投向了三個領(lǐng)域：醫(yī)療、供水、治安。俄羅斯的油和中國的光伏，也精準地流向了這些關(guān)鍵節(jié)點。一座被封鎖的島嶼，用最少的資源守住了民生底線。這到底是勝利還是悲哀？也許兩者都是。