作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

就在剛剛過去的春節(jié)期間，蔡磊的名字再次占據(jù)了公眾視野的中心。

這一次引發(fā)熱議的，并非某款特效藥的橫空出世，而蔡磊一家的全家福，畫面中，紅色的圍脖顯得格外喜慶，妻兒緊緊依偎身旁，仿佛時(shí)光在這一刻凝固成了靜好的歲月。

然而，蔡磊的身體不容樂觀，身軀徹底癱瘓，全身上下唯有眼球尚能轉(zhuǎn)動(dòng)，并且，剛剛到來的2026年，是蔡磊的48歲本命年，也是他在醫(yī)學(xué)定義上步入“終末期”的時(shí)刻。

這個(gè)馬年，蔡磊將帶給我們什么結(jié)果，到底是奇跡還是噩耗？

肉身已成牢籠

倘若說全家福視頻里那一抹微笑是留給家人和公眾的最后體面，那么現(xiàn)實(shí)中的病歷記錄就是沒有任何溫度的最終判決。

今年1月1日，蔡磊曾在公開信中坦白，他的病情已經(jīng)來到晚期，身體機(jī)能平分已經(jīng)掉至個(gè)位數(shù)，換言之蔡磊的生命已經(jīng)在逐漸消逝了，身體也早已脫離他的主觀掌控。

這位曾經(jīng)雷厲風(fēng)行的商業(yè)精英，如今連像嬰兒那樣吞咽一口口水都成了不可企及的奢望。

在過去的一年多時(shí)間里，人間煙火味早已與他無關(guān)，生命的維系完全依賴于冰冷的管道輸送流食與營(yíng)養(yǎng)液。

極度的肌肉萎縮讓骨骼失去了緩沖，直接碾壓著神經(jīng)，每一秒鐘的靜止不動(dòng)，都會(huì)帶來鉆心蝕骨的劇痛。

一夜之間，他需要被翻身10次以上，而每一次翻身，都需要四名護(hù)工如同搬運(yùn)一件布滿裂紋的稀世瓷器般小心翼翼。

而在整個(gè)過程中，除了默默承受，他甚至連發(fā)出哪怕一聲呻吟的力氣都被剝奪了。

頸項(xiàng)僵直無法轉(zhuǎn)動(dòng)，面部肌肉嚴(yán)重塌陷，除了那雙依然閃爍著寒光的眼睛，他的肉身正在不可逆轉(zhuǎn)地枯朽，宛如一截將死的朽木。

這種煎熬，其殘忍程度遠(yuǎn)超植物人狀態(tài)，植物人的意識(shí)或許游離于混沌之外，但蔡磊的大腦卻比任何時(shí)候都要清醒銳利。

他仿佛被禁錮在一個(gè)不斷向內(nèi)擠壓的潛水鐘里，清醒地目睹海水一寸寸漫過口鼻，卻連動(dòng)一動(dòng)手指發(fā)出的求救信號(hào)都做不到。

這種“清醒著的活埋”，足以在瞬間擊穿任何一個(gè)普通人的心理防線，然而，在蔡磊那間僅有二十平米的逼仄臥室里，卻聽不到絕望的哀鳴。

那里只有眼控儀投射出的幽微光亮，以及屏幕上瘋狂跳動(dòng)的字節(jié)，即便肉體已淪為囚籠，他的靈魂依然通過那雙眼睛，以每分鐘數(shù)十個(gè)字的速度，向著死神發(fā)起沖鋒。

這就是漸凍癥最猙獰的面目，它一點(diǎn)點(diǎn)剝離你作為“人”的尊嚴(yán)，卻唯獨(dú)保留了你敏銳的意識(shí)，讓你在那具殘破的軀殼里，通過極致的痛覺來確認(rèn)自己依然茍活于世。

億萬身家以此一搏

既然肉體已經(jīng)瀕臨崩潰的邊緣，為何還要如此執(zhí)著地折騰？

按照世俗的劇本，到了病程終末期的患者，大多會(huì)選擇安寧療護(hù)，體面而安靜地走完最后一段路，但蔡磊注定不是那個(gè)順從劇本的普通病人，他是蔡磊。

“燒掉1個(gè)億，也要在絕望中砸出一條縫?！?/strong>

這絕非一句賺取眼淚的悲情口號(hào)，而是真金白銀砸出來的血腥戰(zhàn)場(chǎng)，大眾往往只看到了他曾在直播間帶貨時(shí)的喧囂，卻鮮有人知曉這背后的賬單是何等驚人。

僅在剛剛過去的24個(gè)月里，他在科研上的投入就已超過了8000萬元，這筆巨款流向了何方？

它化作了一套名為“漸凍癥AI科研大腦”的超級(jí)算力系統(tǒng)，在這個(gè)由硅基構(gòu)建的世界里，沒有節(jié)假日，更不知疲倦為何物。

當(dāng)人類研究員還在浩如煙海的文獻(xiàn)中艱難跋涉時(shí)，蔡磊搭建的AI正以百倍于人類的效率鯨吞著數(shù)據(jù)，8000篇核心文獻(xiàn)，4萬篇?dú)v史資料，數(shù)百個(gè)潛在藥物管線。

這顆不知疲倦的數(shù)字大腦，正在竭力輔助蔡磊那具碳基殘軀，完成一場(chǎng)跨越兩百年醫(yī)學(xué)歷史的生死急行軍，可網(wǎng)絡(luò)上一直有一種質(zhì)問：這樣做真的有意義嗎？

質(zhì)疑的雜音從未停歇，直到那個(gè)年僅29歲的女孩小劉奇跡般地站了起來，這一記響亮的耳光，狠狠抽在了所有悲觀主義者的臉上。

確診為SOD1基因突變型漸凍癥的小劉，在接受了蔡磊團(tuán)隊(duì)推動(dòng)的小干擾RNA藥物注射后，命運(yùn)的齒輪發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

整整兩年，病情未再惡化，更令人難以置信的是，她不僅恢復(fù)了站立能力，甚至能夠獨(dú)立生活、外出兼職。

另有患者因?yàn)橛盟?，使得腦脊液中的致病蛋白指標(biāo)下降了95%以上，這已經(jīng)是一個(gè)史詩(shī)級(jí)的突破！

盡管這僅僅是針對(duì)特定基因型的勝利，盡管不能攻克所有類型的漸凍癥，但這無疑蔡磊在向世界宣告：歷史是可以被改寫的。

回望2025年，他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)撬動(dòng)了全球60多個(gè)頂尖科研團(tuán)隊(duì)，推動(dòng)了近百個(gè)科研項(xiàng)目落地，這已經(jīng)不是純粹的治病救命，而是一場(chǎng)史無前例的創(chuàng)業(yè)。

只不過，這場(chǎng)創(chuàng)業(yè)的KPI不再是上市敲鐘，而是——活下去。

蔡磊將原本屬于醫(yī)學(xué)界漫長(zhǎng)的“接力賽”，硬生生逼成了一場(chǎng)百米沖刺，這種近乎瘋狂的投入，讓無數(shù)藥企看了都直搖頭，因?yàn)檫@完全違背了商業(yè)邏輯。

沒錯(cuò)，這確實(shí)不商業(yè)，但這很“蔡磊”，因?yàn)閷?duì)于生命只剩下倒計(jì)時(shí)的他來說，每一張鈔票的燃燒，都是在為自己和身后50萬病友購(gòu)買那萬分之一的生機(jī)。

本命年將成關(guān)鍵

2026年是丙午馬年，也是蔡磊的本命年。

在中國(guó)傳統(tǒng)的民俗觀念里，本命年往往被視為一道“坎兒”，需要穿紅內(nèi)褲、系紅腰帶以祈求平安順?biāo)?，但蔡磊不需要祈求，他選擇了主動(dòng)出擊。

“繼續(xù)一馬當(dāng)先，堅(jiān)持龍馬精神，希望馬到功成！”這是他用眼球控制光標(biāo)，在屏幕上艱難敲下的新年誓詞。

在常人眼中，除夕意味著團(tuán)圓飯，是春晚的歡笑，是熱氣騰騰的餃子，但在蔡磊那間二十多平米的斗室里，除夕不過是另一個(gè)并未停歇的戰(zhàn)斗日。

蔡磊稱：“我都忘記了今天是除夕，正在研究AI呢”，這句話說得輕描淡寫，卻重若千鈞。

當(dāng)窗外絢爛的煙花升騰而起時(shí)，這個(gè)男人正躺在床上，用目光調(diào)動(dòng)著千軍萬馬，我們常把“向死而生”掛在嘴邊，大多時(shí)候那不過是一種修辭。

但注視著蔡磊，你會(huì)驚覺這個(gè)詞語有著多么震撼人心的力量，他本可以揮霍剩下的時(shí)光，多陪陪年幼的兒子“小菜籽”，多看看操勞的妻子段睿。

但他沒有選擇溫存，他依然將每天的工作強(qiáng)度拉滿至深夜十一二點(diǎn)，因?yàn)樗钪?，自己活成了一座燈塔?/p>

一旦他熄滅了，身后那50萬個(gè)漸凍癥家庭的世界，就會(huì)重新墜入無邊的黑暗死寂，這種近乎“反人性”的堅(jiān)持，恰恰是對(duì)人性最深沉的悲憫。

他將自己的殘軀化作了戰(zhàn)場(chǎng)，把每一次艱難的呼吸都視作沖鋒的號(hào)角，哪怕肉體已經(jīng)支離破碎，只要意志的火焰不熄，你就永遠(yuǎn)不是命運(yùn)的弱者。

同樣的48歲，有人在哀嘆中年危機(jī)，有人在抱怨職場(chǎng)沉浮，而蔡磊，在全身癱瘓的絕境中，還在試圖拓寬人類醫(yī)學(xué)的疆界。

這早已不再是一個(gè)單純的病人求生實(shí)錄，而是一部關(guān)于人類勇氣的活體教科書。

他讓我們親眼見證，在殘酷的宿命面前，人類的尊嚴(yán)究竟可以挺立得多么高昂。

在這一年里，他或許將直面更嚴(yán)峻的呼吸衰竭，或許會(huì)遭遇更兇險(xiǎn)的并發(fā)癥侵襲。

但在精神的維度上，他已經(jīng)贏了，因?yàn)樗眯袆?dòng)證明了，哪怕是被堅(jiān)冰封凍的軀體，也能燃起足以燎原的烈火。

筆者以為

羅曼·羅蘭曾留下名言：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛生活?！?/p>

而蔡磊，用他那僅能轉(zhuǎn)動(dòng)的眼球，將這句話改寫得更加悲壯：在認(rèn)清死亡的真相后，依然在這個(gè)本命年里，策馬揚(yáng)鞭，決不回頭。

無論2026年的終章將如何落筆，蔡磊都已經(jīng)在他的人生劇本里，刻下了最滾燙、最耀眼的一章。

愿這匹本命年的“老馬”，能跑贏身后緊追不舍的死神，跑出一個(gè)讓世人驚嘆的奇跡；畢竟，在這個(gè)充滿未知的世界里，誰又能斷言，冬天之后，不會(huì)是另一個(gè)春天？

參考信息：