春節(jié)期間，吳京監(jiān)制并主演的動(dòng)作大片《鏢人：風(fēng)起大漠》，上映首日票房?jī)H收1.2億。

以16.8%的排片，占比貢獻(xiàn)10.1%的票房份額，這一成績(jī)堪稱慘淡。

作為投資高達(dá)7億的鴻“片”巨制，業(yè)內(nèi)人士估算其虧損或超五億。

正月初四，該片票房排名雖小幅攀升，但發(fā)力過(guò)晚難挽頹勢(shì)。春節(jié)檔后半程大盤(pán)已然萎縮，逆勢(shì)翻盤(pán)幾無(wú)可能。

《鏢人》回本無(wú)望，血賠已成定局。而這一局面，早在意料之中。

吳京在該片中，沒(méi)有直接打“愛(ài)國(guó)”牌，主角刀馬也從未宣稱自己為蒼生赴義。

他接鏢，是為了還人情、還債、或者三倍酬金。

但《鏢人》卻陷入敘事困境——源于過(guò)度張揚(yáng)的“狠”邏輯——“狠”成為唯一被贊頌的品質(zhì)，一切失敗被歸咎于“不夠狠”。

它以“強(qiáng)者生存”為名，以暴力美學(xué)掩蓋結(jié)構(gòu)性壓迫，最終導(dǎo)向一種冷酷的宿命論——誰(shuí)強(qiáng)誰(shuí)活、誰(shuí)狠誰(shuí)贏。

當(dāng)吳京揮動(dòng)雙刀時(shí)，銀幕上浮現(xiàn)的不是家國(guó)大義，而變化為一種近乎冷酷的生存哲學(xué)——強(qiáng)者制定規(guī)則，弱者接受秩序。

吳京試圖突破“贏學(xué)”框架，卻回避對(duì)“強(qiáng)者規(guī)則”的反思，最終淪為“贏學(xué)”反噬的標(biāo)本。

“贏學(xué)”的困境，在于其簡(jiǎn)化敘事與現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性的矛盾。

當(dāng)《鏢人》將“狠”作為核心賣點(diǎn)，卻未提供對(duì)“狠”的批判性反思時(shí)，它實(shí)際上強(qiáng)化了“贏學(xué)”的邏輯——

強(qiáng)者通過(guò)暴力維持優(yōu)勢(shì)，弱者只能接受被支配的命運(yùn)。

這種敘事不僅未能紓緩現(xiàn)實(shí)中的生存焦慮，反而可能加劇觀眾的無(wú)力感。

我們身處的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，“狠者”“強(qiáng)者”早已不是刀馬那樣的孤膽游俠，而從個(gè)體轉(zhuǎn)變?yōu)?系統(tǒng)操控者?。

——資源壟斷者?。通過(guò)控制土地、金融、數(shù)據(jù)等核心生產(chǎn)要素，形成資源、資本、權(quán)力的閉環(huán)。

——規(guī)則制定者?。利用政策縫隙、行政許可、平臺(tái)算法等工具，將自身利益包裝為“規(guī)則”，甚至通過(guò)“合規(guī)性”掩蓋資源掠奪。

——輿論操控者?：通過(guò)流量邏輯將“奮斗神話”包裝成道德義務(wù)，例如將“996”美化為“奮斗者精神”，將個(gè)體對(duì)公平的訴求轉(zhuǎn)化為“內(nèi)卷”或“躺平”標(biāo)簽。

當(dāng)資源被少數(shù)人壟斷時(shí)，普通人即使具備能力，也因缺乏相應(yīng)社會(huì)資源而舉步維艱。

當(dāng)規(guī)則制定者將自身利益合法化時(shí)，普通人即使遵守規(guī)則，也可能因“合規(guī)成本”過(guò)高而陷入困境。

當(dāng)“奮斗神話”被包裝為道德義務(wù)時(shí)，普通人對(duì)公平的訴求被歸為“不努力”“不自律”的道德評(píng)判，從而陷入自我懷疑。

他們不是“不夠狠”，而是?連“揮刀”的機(jī)會(huì)都沒(méi)有?。他們中的很多人被生活錘出了慫樣。

一個(gè)外賣騎手在暴雨中穿行，不是因?yàn)椤皦蚝荨�，而是不跑單就沒(méi)有明天?。

一個(gè)三線城市青年熬夜考編，不是因?yàn)椤跋脍A”，而是退無(wú)可退。

規(guī)則制定為何成為強(qiáng)者壟斷的“特權(quán)”？?弱者為何被禁止參與規(guī)則的重塑與再分配？這套?支配性秩序?的“合理性”究竟由誰(shuí)定義？若“強(qiáng)者生存”是唯一法則，為何社會(huì)仍需"公平"與"正義"的價(jià)值支撐？

《鏢人》沒(méi)有回答這些問(wèn)題。它用視覺(jué)震撼掩蓋了思想貧瘠。它試圖讓觀眾在腎上腺素飆升后，接受“這就是現(xiàn)實(shí)”。

2026年春節(jié)檔，《飛馳人生3》《熊出沒(méi)·年年有熊》《浪浪山小妖怪》成為高票房影片，意味著新觀眾偏好的確立：?真實(shí)重于炫技，共情重于灌輸，多元重于單一?。

這些影片普遍注重在類型化敘事中融入人性溫度，刀馬式的“孤膽英雄”，卻跳不出“贏學(xué)”邏輯，吳京仍在重復(fù)“男人就該硬氣”的爹味說(shuō)教。

《鏢人》的遇冷，本質(zhì)上是“贏學(xué)”邏輯與大眾生存現(xiàn)實(shí)之間鴻溝的必然映射。在經(jīng)濟(jì)下行、民生壓力加大的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下，觀眾已不再愿意為簡(jiǎn)化主義敘事買單。

他們不再為“我比你強(qiáng)”的強(qiáng)者邏輯喝彩，轉(zhuǎn)而為“我和你一樣”的共情表達(dá)動(dòng)容。

人們真正渴求的，是對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的深刻剖析與情感共鳴，而非對(duì)“強(qiáng)者規(guī)則”的盲目追捧。