樸恩珠走的那天，沈陽(yáng)下著小雪。

她站在宿舍門(mén)口，回頭看了一眼。那間住了三年的屋子，床鋪已經(jīng)空了，被子疊得整整齊齊，像她第一天來(lái)的時(shí)候一樣。窗臺(tái)上那盆同事送的多肉，她沒(méi)帶走——帶不走。

“恩珠，車(chē)來(lái)了?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，拎起那個(gè)破舊的編織袋，上了車(chē)。

車(chē)窗外，沈陽(yáng)的街道慢慢后退。西塔的朝鮮餐廳，太原街的商場(chǎng)，那個(gè)她第一次喝奶茶的小店，那個(gè)她站了很久沒(méi)敢進(jìn)去的服裝市場(chǎng)。一樣一樣，從眼前滑過(guò)去，滑進(jìn)記憶里，再也拿不出來(lái)。

她沒(méi)哭。

來(lái)的時(shí)候沒(méi)哭，走的時(shí)候更不能哭。

火車(chē)開(kāi)動(dòng)的那一刻，恩珠閉上眼睛。她想記住這種感覺(jué)，這種離開(kāi)的感覺(jué)。因?yàn)樗溃@輩子，不會(huì)再有第二次了。

恩珠是我們廠(chǎng)里最不愛(ài)說(shuō)話(huà)的那個(gè)。

剛來(lái)的時(shí)候，她總是一個(gè)人躲在角落里，吃飯躲著，休息躲著，連走路都躲著。別的朝鮮姑娘湊在一起嘰嘰喳喳，她就坐在一邊，望著窗外，不知道在想什么。

后來(lái)熟了，我才知道，她不是不愛(ài)說(shuō)話(huà)，是不敢說(shuō)話(huà)。

“我怕說(shuō)錯(cuò)了，回不去?！彼f(shuō)。

恩珠的家在朝鮮兩江道的一個(gè)小村子里，離中國(guó)很近，近到站在山上能看見(jiàn)這邊的燈火?？伤龔男〉酱?，從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己能過(guò)來(lái)。她家窮，窮到冬天窗戶(hù)糊的是舊報(bào)紙，風(fēng)一吹嘩嘩響。她爸在她八歲那年生病死了，沒(méi)錢(qián)治。她媽一個(gè)人拉扯她和兩個(gè)弟弟，種地，砍柴，挖野菜，什么都干。

“我媽的手，”恩珠伸出手，比劃了一下，“冬天全是口子，裂得能看到里面的肉。沒(méi)有藥，就用布條纏上，繼續(xù)干活。”

她被選上來(lái)中國(guó)打工的那天，她媽跪在地上，朝著平壤的方向磕了三個(gè)頭。她不知道平壤在哪，但她知道，是那邊的人給了她閨女一條活路。

“我媽說(shuō)，去了好好干活，別丟人。攢了錢(qián)寄回來(lái)，弟弟們就能上學(xué)了?！?/p>

恩珠說(shuō)到這里，低下頭，不說(shuō)了。

過(guò)了很久，她忽然問(wèn)了一句：“姐，你們這邊的人，是不是都覺(jué)得我們可憐？”

我愣了一下，不知道怎么回答。

她抬起頭，笑了一下。那個(gè)笑，我到現(xiàn)在都記得——不是真的笑，是那種“我知道答案但我還是問(wèn)了”的笑。

“其實(shí)我們不可憐?！彼f(shuō)，“我們不知道自己可憐的時(shí)候，就不可憐?！?/p>

恩珠在沈陽(yáng)三年，攢了兩萬(wàn)三千塊錢(qián)。

每個(gè)月工資三千五，她只花三百。早飯不吃，午飯?jiān)趶S(chǎng)里吃，晚飯有時(shí)吃有時(shí)不吃。不買(mǎi)衣服，不買(mǎi)零食，不喝奶茶。有次我看見(jiàn)她感冒了還硬扛著，拉她去醫(yī)院，她死活不去。后來(lái)我才知道，她是舍不得那點(diǎn)錢(qián)。

“一百多塊錢(qián)，夠我弟上一年學(xué)了。”她說(shuō)。

可就是這樣一個(gè)一分錢(qián)掰成兩半花的人，走之前，花八十塊錢(qián)買(mǎi)了一件毛衣。

“給我媽買(mǎi)的。”她摸著那件毛衣，眼睛亮亮的，“我們那兒冷，她冬天就一件舊棉襖，穿了多少年了我都不知道?！?/p>

她把毛衣疊得整整齊齊，包在一塊塑料布里，塞進(jìn)編織袋最底下。

“恩珠，你自己不買(mǎi)點(diǎn)什么？”

她搖搖頭：“我用不上?！?/p>

那一刻我不知道該說(shuō)什么。八十塊錢(qián)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一頓飯。對(duì)她來(lái)說(shuō)，是一年攢下來(lái)的奢侈。而那件奢侈，不是給自己的。

恩珠最后一次跟我聊天，是在她走前兩天。

那天晚上，她忽然來(lái)找我，說(shuō)想跟我說(shuō)說(shuō)話(huà)。我們坐在宿舍樓下的臺(tái)階上，沈陽(yáng)的冬天冷得刺骨，她只穿了一件薄薄的工作服，卻說(shuō)不冷。

“姐，我問(wèn)你一件事?！?/p>

“你說(shuō)。”

“你們這兒的人，每天都想些什么？”

我被問(wèn)住了。

“就是……”她想了想，“你們每天上班下班，吃飯睡覺(jué)，還有空看電視玩手機(jī)，還有空想別的。我們那兒的人，每天就想一件事：怎么活下去。今天吃什么，明天燒什么，冬天怎么熬過(guò)去。沒(méi)有別的了?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

她繼續(xù)說(shuō)：“剛來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)你們這兒的人，天天愁這個(gè)愁那個(gè)，嫌工資低，嫌房子小，嫌對(duì)象不好。我就想，你們有什么可愁的？你們什么都有啊?！?/p>

“后來(lái)待久了，我慢慢懂了。你們不是不愁，是愁的東西不一樣。你們愁的是怎么過(guò)得更好。我們愁的是怎么活下去?！?/p>

她低下頭，看著自己的手。那雙粗糙的手，指甲縫里還留著車(chē)間的機(jī)油。

“姐，你說(shuō)，要是我們那兒的人，也能發(fā)愁怎么過(guò)得更好，該多好。”

那天晚上，我失眠了很久。

恩珠走后，我偶爾會(huì)想起她。

想起她蹲在角落里一個(gè)人吃飯的樣子。想起她說(shuō)“我們不知道自己可憐的時(shí)候，就不可憐”時(shí)那個(gè)笑。想起她摸著那件八十塊錢(qián)的毛衣時(shí)亮亮的眼睛。想起她最后問(wèn)的那句話(huà)。

半年后，我收到一條微信。

是恩珠發(fā)來(lái)的。只有幾個(gè)字：

“姐，我想沈陽(yáng)?！?/p>

我回她：“還好嗎？”

沒(méi)有回復(fù)。

又過(guò)了幾天，又是一條：“姐，毛衣我媽穿了，她說(shuō)很暖。她哭了?！?/p>

我再回，還是沒(méi)有回復(fù)。

又過(guò)了一個(gè)月，她的頭像再也沒(méi)亮過(guò)。我知道，那個(gè)號(hào)碼，已經(jīng)不屬于她了。

后來(lái)有人告訴我，從中國(guó)回去的朝鮮人，手機(jī)是要上交的。所有的聯(lián)系人，所有的照片，所有的記憶，都要?jiǎng)h掉。像從沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

可那些記憶，真的能刪掉嗎？

我想起恩珠說(shuō)過(guò)的話(huà)：“看見(jiàn)了，就回不去了?！?/p>

她看見(jiàn)了?？匆?jiàn)沈陽(yáng)的街道有多寬，看見(jiàn)商店里有多少東西，看見(jiàn)奶茶有多甜，看見(jiàn)毛衣有多少種顏色?？匆?jiàn)這個(gè)世界上，還有一種活法，叫“不用每天想著怎么活下去”。

她看見(jiàn)了，就回不去了。

可她還是得回去。

回去那個(gè)冬天窗戶(hù)糊報(bào)紙的家?；厝ツ莻€(gè)每天只想“怎么活下去”的地方。回去那個(gè)再也說(shuō)不出“我想沈陽(yáng)”的世界。

有時(shí)候我想，對(duì)恩珠她們來(lái)說(shuō)，來(lái)中國(guó)打工，到底是幸運(yùn)還是不幸？

幸運(yùn)的是，她們掙到了錢(qián)，讓家里人過(guò)得好了一點(diǎn)。不幸的是，她們看見(jiàn)了一個(gè)再也回不去的世界。

那個(gè)世界，會(huì)一直留在她們心里。平時(shí)不想，可一到夜里，一到冬天，一到一個(gè)人發(fā)呆的時(shí)候，就會(huì)冒出來(lái)。

冒出來(lái)，疼一下。

疼一下，提醒她們：你見(jiàn)過(guò)另一種活法。

疼一下，提醒她們：你回不去了。

鴨綠江還在流，沈陽(yáng)的雪還在下。

西塔的朝鮮餐廳里，又一批新的姑娘穿起長(zhǎng)裙，學(xué)會(huì)微笑，學(xué)會(huì)倒酒，學(xué)會(huì)說(shuō)“歡迎光臨”。她們會(huì)攢很多錢(qián)，會(huì)看見(jiàn)很多東西，會(huì)站在沈陽(yáng)的街頭傻傻地看著這個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的世界。

然后，她們會(huì)回去。

回去那片灰蒙蒙的天空下。

回去那個(gè)再也不能說(shuō)“我想沈陽(yáng)”的地方。

可有些東西，已經(jīng)留在她們心里了。

那些東西，叫記憶。叫再也回不去。叫一輩子都疼。

像恩珠那件八十塊錢(qián)的毛衣，暖了她媽一輩子。

也涼了她自己一輩子。