探索宇宙奧秘 · 理性思考

2026年2月20日，美國佛羅里達(dá)肯尼迪航天中心，巨大的SLS火箭矗立在39-B發(fā)射臺(tái)上。工程師們正在向它的肚子里灌入超過70萬加侖（約265萬升）的極低溫液氫和液氧。這不是真正的發(fā)射日，而是一場決定能否趕在下個(gè)月發(fā)射的“補(bǔ)考”——第二次濕式演練。

液氫，這個(gè)看似潔凈高效的燃料，卻像幽靈一樣，在過去三年里反復(fù)糾纏著NASA的登月計(jì)劃。

為什么加個(gè)燃料都讓NASA如此興師動(dòng)眾？這得從液氫的古怪脾氣說起。

液氫溫度低至零下253攝氏度。如此低溫的液體注入常溫的燃料罐，就像把冰塊扔進(jìn)熱水里。巨大的溫差會(huì)讓材料收縮、密封件變脆。更麻煩的是，氫分子是宇宙中最小的分子，無孔不入。

2022年，Artemis I任務(wù)就多次被液氫泄漏折磨。當(dāng)時(shí)工程師們發(fā)現(xiàn)，燃料管線連接處的密封圈在低溫下會(huì)失去彈性，導(dǎo)致氫氣從微米級(jí)的縫隙中溜走。

2026年2月2日的第一次濕式演練，歷史重演了。同樣是那個(gè)“臍帶”——連接地面供氣管線和火箭芯級(jí)的接口，再次出現(xiàn)液氫泄漏 。雖然團(tuán)隊(duì)最終把燃料加滿了，但在模擬倒計(jì)時(shí)最后10分鐘的關(guān)鍵階段，泄漏率超標(biāo)了。

這就像是考前模擬，考生剛坐下，筆就漏墨了。NASA只能宣布補(bǔ)考。

這次測試不只是擰擰閥門那么簡單。它是一場完整的發(fā)射日模擬，包括幾個(gè)最緊張的環(huán)節(jié)。

首先是“慢充”和“快充”。工程師先緩慢注入少量低溫燃料，讓巨大的燃料罐慢慢冷卻下來，這叫“預(yù)冷”。如果直接猛灌熱脹冷縮能把罐體撕裂。預(yù)冷完成后，才會(huì)轉(zhuǎn)入快速加注，把70萬加侖的燃料灌滿。

真正的重頭戲在后面。加滿燃料后，團(tuán)隊(duì)會(huì)模擬發(fā)射倒計(jì)時(shí)。他們要做兩次“臨終沖刺”：從倒計(jì)時(shí)T-10分鐘開始，一路跑到T-33秒暫停，然后重置回T-10分鐘，再來一遍，直到T-30秒之前 。這是為了演練真實(shí)發(fā)射中可能出現(xiàn)的各種意外和緊急停止流程。

同時(shí)，一隊(duì)“合練人員”會(huì)像真的航天員那樣，去封閉艙門。雖然四位航天員（里德·懷斯曼、維克多·格洛弗、克里斯蒂娜·科克和加拿大的杰里米·漢森）此刻還在休斯頓隔離，但合練人員必須模擬他們所有操作。

這就像話劇的最后一次帶妝彩排，燈光、音效、道具全上，只差觀眾入場。

很多人不理解，五十多年前阿波羅計(jì)劃都能登月，現(xiàn)在技術(shù)更先進(jìn)了，怎么發(fā)個(gè)繞月飛行的飛船還這么費(fèi)勁？

這里有個(gè)核心邏輯：阿波羅是“打卡”，Artemis是要“扎根”。

阿波羅任務(wù)像一場短跑，目標(biāo)是把人送上月球然后趕緊回來。當(dāng)時(shí)的飛船很小，航天員在月面只待兩三天。而Artemis II雖然也是繞月飛行，但它是在為Artemis III登月以及未來的月球基地做測試。它要驗(yàn)證生命支持系統(tǒng)、深空導(dǎo)航、高速再入等一系列關(guān)鍵系統(tǒng)能否在載人條件下可靠運(yùn)行 。

簡單說，SLS火箭和獵戶座飛船比阿波羅時(shí)代的土星五號(hào)和指令艙復(fù)雜得多。復(fù)雜意味著更多的接口、更多的閥門、更多的密封件，也就有更多潛在的泄漏點(diǎn)。

而且，這次任務(wù)的成功與否，直接關(guān)系到美國能否在2028年前后實(shí)施Artemis III登月計(jì)劃 。如果Artemis II因?yàn)槿剂闲孤┻@種“基礎(chǔ)病”反復(fù)推遲，后續(xù)的登月、建站、甚至火星任務(wù)都會(huì)像多米諾骨牌一樣倒下。

這也是為什么NASA新任局長艾薩克曼要說：“安全永遠(yuǎn)是第一位的，我們只會(huì)在準(zhǔn)備充分、確信任務(wù)安全時(shí)才發(fā)射” 。

就在NASA為液氫泄漏頭疼的時(shí)候，地球的另一邊，中國的登月計(jì)劃正在密集“刷進(jìn)度”。

這次試驗(yàn)有兩大看點(diǎn)，恰好對(duì)標(biāo)NASA的難題。

第一，最大動(dòng)壓逃逸?；鸺w到11公里高度，速度接近音速時(shí)，模擬飛船接到逃逸指令，瞬間與火箭分離 。這個(gè)時(shí)刻是飛行中最危險(xiǎn)的階段，空氣阻力最大，對(duì)飛船的控制系統(tǒng)要求極高。夢舟飛船成功通過測試，證明它能在這個(gè)極限條件下把航天員安全帶走。

第二，火箭回收。發(fā)射后，長征十號(hào)的一級(jí)火箭飛到約105公里高度，然后掉頭返回，經(jīng)過復(fù)雜的姿態(tài)調(diào)整和發(fā)動(dòng)機(jī)二次點(diǎn)火，最終精準(zhǔn)濺落在預(yù)定海域 。這標(biāo)志著中國在掌握可重復(fù)使用火箭技術(shù)上邁出了關(guān)鍵一步。未來，它要嘗試落在海上回收平臺(tái)上，實(shí)現(xiàn)真正的回收再利用。

這就很有意思了。一邊是NASA在為液氫泄漏反復(fù)補(bǔ)考，另一邊是中國在高效地進(jìn)行極限逃生和火箭回收試驗(yàn)。兩種路徑，一個(gè)目標(biāo)。

截至北京時(shí)間2月20日晚，NASA的最新消息是：加注工作已經(jīng)啟動(dòng)，團(tuán)隊(duì)正在監(jiān)測泄漏情況。

如果這次濕式演練順利通過，NASA預(yù)計(jì)最早在3月6日發(fā)射 。這意味著，下個(gè)月初，我們可能看到四名航天員搭乘獵戶座飛船，飛向那個(gè)人類半個(gè)多世紀(jì)沒再近距離拜訪過的月球。

但如果液氫幽靈再次出現(xiàn)呢？那只能繼續(xù)推遲。航天就是這樣，它不聽口號(hào)，不看決心，只認(rèn)數(shù)據(jù)和物理定律。

一次燃料加注測試，折射出兩個(gè)大國在重返月球道路上的不同節(jié)奏和策略。只不過，無論是哪一方，最終都要征服那個(gè)最微小、也最頑固的氫分子。