文｜老達(dá)子

本文共2823字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約6分鐘

前言

提到宋朝，多數(shù)人的第一反應(yīng)是，弱。

積貧積弱，丟了燕云，向遼國送歲幣，被金國擄走二帝，最后被蒙古鐵騎趕下海。在常規(guī)的歷史印象里，這就是一個(gè)軟弱無能、隨時(shí)可能倒塌的沙堡。

但這里有一個(gè)極其反直覺的數(shù)據(jù)，足以讓所有讀史的人倒吸一口涼氣。

根據(jù)當(dāng)代學(xué)者依據(jù)《宋史》及相關(guān)筆記整理的統(tǒng)計(jì)，兩宋三百一十九年間，發(fā)生的民變、兵變等各類群體性事件，總數(shù)高達(dá)434次。平均算下來，差不多每一年都有至少一起甚至多起亂子。

如果是放在秦朝，陳勝吳廣喊一嗓子，大秦就塌了半邊天，如果是放在唐末，一個(gè)黃巢帶著流寇轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，長(zhǎng)安就成了廢墟。

然而在宋朝，這434次起義，沒有一次能夠形成割據(jù)政權(quán)，更沒有一次能像漢朝的赤眉綠林、明末的李自成張獻(xiàn)忠那樣，真正動(dòng)搖趙家官家的統(tǒng)治根基的。

不管是王小波、李順，還是轟轟烈烈的方臘、鐘相楊么，在龐大的大宋國家機(jī)器面前，都像是扔進(jìn)湖里的小石子，撲騰幾下，連個(gè)大浪花都沒翻起來就沉底了。

對(duì)外，宋朝似乎是個(gè)誰都能捏一把的軟柿子，對(duì)內(nèi)，它卻是一只全副武裝、無懈可擊的鐵刺猬。

趙匡胤和他的繼任者們，究竟設(shè)計(jì)了一套怎樣的游戲規(guī)則，讓造反這個(gè)在古代也是高風(fēng)險(xiǎn)高回報(bào)的行業(yè)，在宋代變成了一條必定通往死路的死胡同？

這背后，是一套把人性算計(jì)到極致的統(tǒng)治邏輯～

一種奇葩的吸納術(shù)

歷朝歷代，面對(duì)災(zāi)荒和饑民，邏輯通常很簡(jiǎn)單：要么賑災(zāi)，要么鎮(zhèn)壓。賑災(zāi)若是不到位，饑民沒飯吃，手里有鋤頭，為了活命自然就會(huì)揭竿而起。

但宋朝創(chuàng)造了一種前無古人、后也鮮有來者的饑民處理機(jī)制。

翻開《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)宋朝朝廷在應(yīng)對(duì)災(zāi)荒時(shí)，高頻出現(xiàn)一個(gè)動(dòng)作：募兵。

宋朝的募兵制，不僅僅是為了打仗，更是一個(gè)巨大的社會(huì)維穩(wěn)蓄水池。每當(dāng)?shù)胤缴铣霈F(xiàn)大饑荒，流民遍地時(shí)，朝廷的征兵令就下來了。選拔的標(biāo)準(zhǔn)很有意思，要身材高大、有力氣的青壯年。

這背后的邏輯冷酷而精準(zhǔn)：這群有力氣的青壯年，如果不給他們一口飯吃，他們就是潛在的陳勝吳廣，是社會(huì)的不穩(wěn)定因素。

把他們招進(jìn)軍隊(duì)，發(fā)給軍餉，給他們穿上制服，他們手里拿的家伙，就從造反的鋤頭變成了鎮(zhèn)壓造反的刀槍。

名臣韓琦曾經(jīng)毫不避諱地指出了這套制度的本質(zhì)，他在奏折里說，以前的朝代，民兵平日為民，戰(zhàn)時(shí)為兵，一旦作亂，勢(shì)大難制。

而大宋把這些亡命無賴之徒全都圈養(yǎng)在軍營里，讓他們“如驕子養(yǎng)于懷中”。哪怕有一兩個(gè)人想鬧事，也根本翻不起大浪。

這是一種極高明的贖買政策，朝廷用財(cái)政收入，買斷了社會(huì)上最不安分的勞動(dòng)力的造反可能。

所以我們?cè)凇端疂G傳》里看到，林沖是八十萬禁軍教頭，魯智深是提轄，就連被逼上梁山的很多好漢，原本也是體制內(nèi)的軍官。

在真實(shí)的歷史中，宋江起義的規(guī)模遠(yuǎn)沒有小說里那么大，他們之所以最后甚至?xí)斜徽邪驳慕Y(jié)局（雖然史學(xué)界對(duì)宋江結(jié)局有爭(zhēng)議，但招安確實(shí)是宋代處理流寇的常規(guī)手段），就是因?yàn)槌⒘?xí)慣了，能用錢解決的問題，絕不動(dòng)用國家根基。

這種做法直接導(dǎo)致了一個(gè)結(jié)果：宋朝的軍隊(duì)數(shù)量極其龐大。宋太祖開國時(shí)，禁軍不過二十萬，到了宋仁宗慶歷年間，禁軍加廂軍的總數(shù)已經(jīng)膨脹到了驚人的125萬之巨。

養(yǎng)這一百多萬人需要多少錢？根據(jù)《宋史·食貨志》的記載，宋朝財(cái)政收入的大半，甚至一度達(dá)到十之七八，都扔進(jìn)了這個(gè)巨大的軍費(fèi)黑洞里。

這就是著名的冗兵問題。

后世讀史的人常痛罵宋朝冗兵拖垮財(cái)政，但如果站在趙宋皇室的角度看，這筆買賣其實(shí)劃算得很。他們用金錢的代價(jià)，換取了內(nèi)部的絕對(duì)安全。

哪怕這些兵不能打仗，哪怕他們上了戰(zhàn)場(chǎng)就潰逃，只要他們不造反，不把槍口對(duì)準(zhǔn)開封府的龍椅，這筆錢就花得值。

被切碎的兵權(quán)

如果說募兵制解決了底層的暴民隱患，那么針對(duì)上層掌握兵權(quán)的武將，趙匡胤則設(shè)計(jì)了一套堪稱精密儀器般的權(quán)力切割手術(shù)。

趙匡胤自己是職業(yè)軍人出身，他是怎么當(dāng)上皇帝的？陳橋兵變，黃巢加身。他是后周的禁軍統(tǒng)帥，部下一哄，他就成了皇帝。

正因?yàn)樗莾?nèi)鬼奪權(quán)成功的典型，所以他這輩子最怕的就是再出一個(gè)趙匡胤。

為了杜絕這件事，宋朝搞出了一套復(fù)雜的軍事指揮系統(tǒng)，直接把造反的技術(shù)難度提升到了地獄級(jí)。

在唐朝，節(jié)度使是土皇帝，手里有兵，有財(cái)權(quán)，有人事權(quán)，想反就反。

在宋朝，這一切都被拆得七零八落。

首先是兵將分離～

在中央，最高的軍事機(jī)構(gòu)是樞密院，掌管調(diào)兵權(quán)，發(fā)號(hào)施令，但樞密院手里沒有兵。實(shí)際統(tǒng)領(lǐng)軍隊(duì)的，是三衙（殿前司、侍衛(wèi)馬軍司、侍衛(wèi)步軍司），他們負(fù)責(zé)日常訓(xùn)練和管理，但如果沒有樞密院的文書和皇帝的圣旨，他們連一百個(gè)人都調(diào)不動(dòng)。

這就形成了一個(gè)死結(jié)：有權(quán)調(diào)兵的人手里沒兵，手里有兵的人無權(quán)調(diào)動(dòng)。

更絕的是更戍法。

這在《宋史·兵志》里有詳細(xì)記載。駐守京城的禁軍，每隔幾年就要輪換到外地駐防，外地的軍隊(duì)也要輪換回京或者去邊疆。而統(tǒng)兵的將領(lǐng)卻不動(dòng)，或者頻繁調(diào)動(dòng)到不同防區(qū)。

這就導(dǎo)致了一個(gè)奇特的現(xiàn)象：“兵無常將，將無常師”。

一個(gè)將軍到了前線，看著手底下幾萬人，可能連千夫長(zhǎng)的名字都叫不全。士兵看著上面的將軍，也覺得面生。這樣的軍隊(duì)，你想帶著他們?cè)旆矗扛静豢赡堋?/p>

你振臂一呼，底下的士兵只會(huì)面面相覷：“這傻子是誰啊？我憑什么跟他去送死？我全家老小還指望朝廷發(fā)的軍餉過日子呢?！?/p>

這種制度的犧牲品是顯而易見的。

北宋名將狄青，出身行伍，面涅（臉上刺字）將軍，戰(zhàn)功赫赫，平定儂智高叛亂威震南疆。照理說，這就是國家的棟梁。但在大宋的官場(chǎng)邏輯里，狄青越能打，威望越高，他離死亡就越近。

文官集團(tuán)像防賊一樣防著他，歐陽修這樣的道德君子甚至直接上書，理由極其荒謬：狄青太得軍心了，這是國家的隱患。哪怕狄青對(duì)朝廷忠心耿耿，最后也被硬生生貶出京城，在驚懼和抑郁中暴斃而亡。

宋朝的皇帝和士大夫們達(dá)成了一個(gè)可怕的共識(shí)：寧可要一支毫無戰(zhàn)斗力的軍隊(duì)，也不能要一個(gè)可能不受控制的戰(zhàn)神。

與士大夫共治

解決完士兵，解決完將軍，剩下的就是那群最聰明、最有野心的讀書人。

在中國古代，很多起義的幕后推手，往往是失意的讀書人。黃巢就是科舉屢試不第，一怒之下寫了“滿城盡帶黃金甲”，才掀翻了唐朝。

宋朝吸取了這個(gè)教訓(xùn)，它向讀書人拋出了歷史上最大的橄欖枝。

宋真宗趙恒親自寫詩勸學(xué)：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉?！边@不只是口號(hào)，是實(shí)打?qū)嵉恼摺?/p>

宋朝大幅度擴(kuò)招科舉名額，唐朝每次進(jìn)士科不過錄取幾十人，非常難考，宋朝動(dòng)輒錄取幾百人，有時(shí)甚至上千。而且，宋朝給官員的待遇之高，是歷代罕見的。高薪養(yǎng)廉，各種補(bǔ)貼福利，社會(huì)地位極高。

更重要的是，宋朝皇室立下祖宗家法（雖然石碑之說存疑，但由于政治慣性確實(shí)執(zhí)行了）：“不殺士大夫及上書言事者?！?/p>

這就給天下的讀書人吃了一顆定心丸，你只要讀好書，考上科舉，那就是國家的合伙人。哪怕你指著皇帝的鼻子罵，最多也就是貶官去黃州、惠州、儋州吃荔枝，腦袋是肯定搬不了家的。

蘇軾一生顛沛流離，但他從來沒想過造反，他的所有怨氣都化作了詩詞，因?yàn)樗沁@個(gè)體制的既得利益者。

當(dāng)一個(gè)社會(huì)里最聰明、最有號(hào)召力的精英階層，全都變成了朝廷的擁護(hù)者，造反就失去了大腦。

剩下的農(nóng)民起義，往往因?yàn)槿狈?zhàn)略眼光和組織能力，很快就會(huì)變成流寇，被朝廷輕松剿滅。

一次完美的實(shí)戰(zhàn)演練：方臘之亂

我們來看一個(gè)具體的案例，驗(yàn)證一下這套系統(tǒng)到底有多硬。

宣和二年（1120年），北宋末年，江南爆發(fā)了著名的方臘起義。

這大概是宋朝歷史上聲勢(shì)最大的一次民變了，方臘利用摩尼教搞煽動(dòng)，利用百姓對(duì)花石綱的怨恨，短短幾個(gè)月內(nèi)就攻占了六州五十二縣，威震東南。

在小說和演義里，這一仗打得天昏地暗，梁山好漢死傷慘重才平定方臘。

但在正史《宋史·方臘傳》里，情況截然不同。

消息傳到開封，宋徽宗雖然慌了一下，但反應(yīng)極其迅速。朝廷立刻起用了此時(shí)正在西北前線準(zhǔn)備攻遼的西軍精銳，由童貫率領(lǐng)南下。

西軍是北宋常年與西夏作戰(zhàn)磨練出來的職業(yè)軍人，戰(zhàn)斗力遠(yuǎn)非江南的起義軍可比。正規(guī)軍一到，方臘的攻勢(shì)瞬間瓦解。從宣和二年十月起事，到宣和三年四月方臘被俘，這場(chǎng)號(hào)稱百萬人的大起義，僅僅維持了半年多就被徹底撲滅。

這充分證明了宋朝強(qiáng)干弱枝策略的對(duì)內(nèi)有效性，地方上雖然兵力空虛，一觸即潰，但中央掌握著絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的機(jī)動(dòng)兵力。只要中央不亂，地方上的火苗隨時(shí)可以撲滅。

當(dāng)內(nèi)卷遇到外敵

然而，所有命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。

宋朝把防內(nèi)鬼做到了人類制度的極限，構(gòu)建了一個(gè)讓皇帝極度有安全感的鐵桶江山。但這套系統(tǒng)有一個(gè)致命的Bug，它預(yù)設(shè)的敵人主要是自己人。

當(dāng)這套系統(tǒng)面對(duì)真正的外部強(qiáng)敵時(shí)，弊端就暴露無遺。

兵將分離，導(dǎo)致指揮效率極其低下。到了靖康之變時(shí)，金兵兵臨城下，宋朝各地的勤王軍隊(duì)雖然趕來了，但因?yàn)槿狈y(tǒng)一有效的指揮，互不統(tǒng)屬，甚至不知道該聽誰的，幾十萬大軍眼睜睜看著開封陷落。

把武將踩進(jìn)泥土里，導(dǎo)致軍隊(duì)缺乏血性和脊梁。當(dāng)金人、蒙古人打過來時(shí)，那些被圈養(yǎng)的士兵習(xí)慣了領(lǐng)工資混日子，根本沒有保家衛(wèi)國的死戰(zhàn)之心。

宋朝的滅亡，充滿了一種黑色的幽默感。

它不是像秦漢唐明那樣，因?yàn)閮?nèi)部腐敗導(dǎo)致農(nóng)民起義，最后被推翻。宋朝一直到死，內(nèi)部都很穩(wěn)。

哪怕是南宋最后時(shí)刻，被蒙古人追得滿世界跑，朝廷依然保持著完整的行政架構(gòu)，依然有張世杰、陸秀夫這樣的文官死節(jié)，依然有十萬軍民在崖山隨皇帝跳海。

它就像一個(gè)穿著重型防刺服的武士，防住了所有背后的匕首，卻因?yàn)榭滋?、?dòng)作太慢，被正面的重錘活活砸死。

老達(dá)子說

回望這434次失敗的起義，我們看到的不是宋朝的幸運(yùn)，而是一種制度性的悲哀。

趙宋王朝用三百年的時(shí)間證明了一個(gè)殘酷的道理：如果你把所有的智慧和資源都用來防備自己的人民，那么當(dāng)外敵來襲時(shí)，你將發(fā)現(xiàn)自己手里只剩下一把生銹的鈍刀。

極致的安全感，往往意味著極致的脆弱。