你知道嗎？有時(shí)候最響亮的歌，未必能唱好最家常的曲。就像舞臺(tái)上的“霸王”屠洪剛，唱得了《精忠報(bào)國(guó)》的豪邁，卻差點(diǎn)沒(méi)演好“父親”這個(gè)最本分的角色。

外人眼里，他兒子屠芮葆是“星二代”，該是含著金鑰匙出生?？蓪?shí)際上，這孩子人生的第一把鑰匙，是奶奶給的。

他出生那年，父親屠洪剛才23歲，自己還是個(gè)半大孩子，和第一任妻子黛西的婚姻草草收?qǐng)?。母親年輕，在異國(guó)他鄉(xiāng)手足無(wú)措，是奶奶呼延生，這位唱紅《九九艷陽(yáng)天》的老藝術(shù)家，二話不說(shuō)飛過(guò)大洋，把襁褓中的孫子緊緊摟在懷里。從此，奶奶的臂彎成了屠芮葆全部的世界。父親在舞臺(tái)上光芒萬(wàn)丈，在幾段感情里進(jìn)進(jìn)出出，在生意場(chǎng)上屢戰(zhàn)屢敗，是奶奶一次次收拾殘局，也一次次把孫子護(hù)在身后，把最好的愛和資源都給了他。

諷刺的是，父親對(duì)“家人”的慷慨，好像是有選擇性的。媒體扒得清清楚楚，屠洪剛對(duì)后來(lái)妻子帶來(lái)的繼子，那叫一個(gè)“寵”。年紀(jì)輕輕，豪車開著，國(guó)外名校供著，生活極盡奢華?？赊D(zhuǎn)頭看看親生兒子屠芮葆呢？考上大學(xué)，學(xué)費(fèi)沒(méi)著落，最后是靠20萬(wàn)的助學(xué)貸款才邁進(jìn)校門。最困難的時(shí)候，想找父親，電話那頭常常是漫長(zhǎng)的忙音。這種冰火兩重天的待遇，任誰(shuí)心里都得結(jié)層冰。這哪里是簡(jiǎn)單的偏心，簡(jiǎn)直像一種清晰的“資源配置策略”——哪個(gè)家庭關(guān)系更需要維系，資源就向哪里傾斜。被“戰(zhàn)略放棄”的屠芮葆，心里的滋味可想而知。

有人說(shuō)，屠洪剛不是不愛兒子，是他自己也沒(méi)長(zhǎng)大。他的人生太“高光”也太“折騰”了，從歌壇巔峰到商海沉浮，從外貿(mào)、餐飲到夜總會(huì)，干什么賠什么，每次爛攤子，都是老母親呼延生顫巍巍地出來(lái)替他擦屁股。直到2009年，老太太去世，這個(gè)一輩子為兒子操碎心的女人，據(jù)說(shuō)走的時(shí)候都沒(méi)能完全原諒他。但好像也正是母親的離去，才狠狠撞醒了屠洪剛。

母親去世后，他好像變了個(gè)人。開始推掉一些演出，帶著家人去度假；更讓人意外的是，屠芮葆后來(lái)出國(guó)念書，屠洪剛竟然親自陪著去學(xué)校報(bào)到。那個(gè)曾經(jīng)電話都難打通的男人，終于學(xué)著笨拙地履行一個(gè)父親的責(zé)任。雖然遲到的關(guān)心，未必能暖熱少年時(shí)積下的寒冰，但至少，這是一個(gè)開始。

而屠芮葆呢？他沒(méi)等來(lái)父親的“救濟(jì)”，卻完整繼承了奶奶骨子里那份韌勁。靠著自己，讀書、工作、生活，把日子過(guò)得平靜踏實(shí)。他后來(lái)談起過(guò)去，語(yǔ)氣里沒(méi)有怨懟，只有一種看清后的淡然。他說(shuō)，奶奶教給他最寶貴的東西，不是名氣也不是人脈，而是無(wú)論遇到什么，都要自己站直了活下去的脊梁。

看這個(gè)故事，總覺得它戳破了一個(gè)挺普遍的幻覺：我們總以為那些在外面呼風(fēng)喚雨、情感濃烈的人，對(duì)家人也必定是慷慨溫暖的?？涩F(xiàn)實(shí)往往是，一個(gè)人的能量是有限的，他在外面揮灑了太多的英雄氣概，回到家，可能連一點(diǎn)平凡的耐心都拿不出來(lái)了。他把最好的一面給了江湖和觀眾，卻把敷衍和虧欠，留給了最該珍惜的人。

屠芮葆是幸運(yùn)的，他有一個(gè)偉大的奶奶，用毫無(wú)保留的愛為他托了底。但他這段經(jīng)歷，也給所有為人父母者提了個(gè)醒：家，才是你最重要的“作品”。別等到主題曲快要落幕，才想起忘了給最親近的人，唱一段最溫暖的副歌。