在《名利場》“電影是什么？”系列的最新篇章中，伊朗導(dǎo)演賈法·帕納西回顧了險些毀掉他的電影——乃至職業(yè)生涯的厄運。

屢獲殊榮的伊朗導(dǎo)演賈法·帕納西正準(zhǔn)備赴美國紐約領(lǐng)獎時，突遭噩耗：他被判入獄。因涉嫌對伊朗進(jìn)行“宣傳”，帕納西被判處一年監(jiān)禁并禁止出境兩年。其律師表示將提起上訴。

不幸的是，帕納西對伊朗當(dāng)局的壓迫性懲罰再熟悉不過。他此前已在伊朗兩次入獄，并多次冒著生命危險倡導(dǎo)自由。如今，隨著他憑借《這只是個意外》成為2026年奧斯卡獎項的熱門人選，他正回顧自己從未放棄的電影生涯。

“若任何條件下都無法拍成電影，問題不在于環(huán)境，”帕納西接受《名利場》專訪時如是說，“問題在于你自己?！?/strong>

禁令下的生存法則

2010年，帕納西正站在事業(yè)巔峰之際，伊朗當(dāng)局卻對他下達(dá)了意圖終結(jié)其電影生涯的判決。據(jù)其律師透露，因參與反政府抗議并制作宣傳材料，這位導(dǎo)演被判處六年監(jiān)禁并終身禁拍電影。

“我記得宣判時——那確實是重刑，”帕納西在重訪《這只是個意外》后期制作工作室時回憶道。

伊朗當(dāng)局的條款嚴(yán)苛而絕情：禁止執(zhí)導(dǎo)、編劇、接受采訪，甚至禁止出境長達(dá)20年。親友們認(rèn)定他再難拍出新片。但帕納西僅服刑三個月便獲釋，憑借頑強(qiáng)的意志，他在隨后的數(shù)十年間秘密拍攝了多部獲獎影片。

“我清楚若提交劇本，他們絕不會批準(zhǔn)拍攝，”他透露。于是帕納西通過秘密網(wǎng)絡(luò)，由可信賴的劇組成員隱秘拍攝。前期拍攝僅限于私密場所：沙漠、廢棄停車場或住宅內(nèi)部。

但他無法永遠(yuǎn)躲藏。影片最終場景設(shè)定在白晝的城市街頭。拍攝僅剩數(shù)日之際，帕納西冒著職業(yè)生涯最大風(fēng)險驅(qū)車前往伊朗首都德黑蘭。

“我們逐步將攝像機(jī)移出車外，”他坦言，“深知一旦攝像機(jī)離開車廂，我們陷入險境的概率極高，終將引來追捕?！?/strong>

果不其然。“我們抵達(dá)與劇組分頭行動的地點，需要從車內(nèi)拍攝某個鏡頭，”帕納西回憶道，“行進(jìn)不到一兩公里，就接到電話說‘片場被突襲了，他們要求你立刻返回’?！?/strong>

警員逮捕了劇組人員。片刻之后，同樣的場景再度上演。

“我們趁返回前的時間藏匿了部分設(shè)備，”導(dǎo)演回憶道，“回去時發(fā)現(xiàn)15名便衣警察已突襲片場，搜查了所有人及各類物品?！?/p>

警員要求帕納西透露項目核心信息。他試圖抗拒并拒絕提供任何資料，但終究寡不敵眾?！八麄冊诮诸^拘留我們四五個小時后，次日傳喚數(shù)人接受審訊，”他回憶道。劇組成員被拘留并被勒令不得再與帕納西合作，拍攝工作戛然而止。

“一個月后，我終于帶著小團(tuán)隊外出，完成了絕對必要的鏡頭拍攝，”帕納西表示，“至此工作才告完成?！?/strong>

帕納西的影片及其后續(xù)判決正值伊朗關(guān)鍵時期。去年12月，德黑蘭商戶罷工引發(fā)全國性抗議，政府隨即展開殘酷鎮(zhèn)壓。據(jù)人權(quán)活動家通訊社統(tǒng)計，截至本周已有逾51000人被捕。因互聯(lián)網(wǎng)中斷，死亡人數(shù)統(tǒng)計存在分歧。伊朗政府宣稱死亡人數(shù)超過3000人，但部分目擊者稱實際數(shù)字是該數(shù)字的十倍。

“政權(quán)企圖以暴力終結(jié)一切，并想讓民眾將暴力制度化，”帕納西上周四接受美國國家公共電臺采訪時表示。

他近日得知電影聯(lián)合編劇梅赫迪·馬哈茂迪安在伊朗被捕。兩人2022年在獄中相識，曾共同度過七個月牢獄生活。帕納西因馬哈茂迪安突然停止回復(fù)短信而得知其被捕消息。新聞播報最終證實了他的擔(dān)憂。

“我無法正常思考，”帕納西坦言，“因祖國發(fā)生的一切，我正經(jīng)歷著沉重的哀悼。如同所有同胞，我處于震驚之中，這讓我難以感受任何情緒。”

帕納西的《這只是個意外》講述一群伊朗前政治犯，他們爭論是否要報復(fù)一名他們認(rèn)為曾在監(jiān)獄折磨過他們的人。這是帕納西首部有資格角逐奧斯卡獎的電影。

“在此之前，我的作品無法獲得奧斯卡提名資格，因為規(guī)定要求影片必須在本國上映一周，”帕納西解釋道，“但伊朗當(dāng)局拒絕放映這部作品?！?/strong>

其聯(lián)合制片人找到法律漏洞，使法國得以將該片作為本國奧斯卡參選作品。如今這部戛納金棕櫚獎得主正向奧斯卡獎進(jìn)發(fā)。

在德黑蘭那些狹窄的街巷里，帕納西的車不僅僅是交通工具，它早已異化為移動的攝影棚、流動的監(jiān)獄，以及觀察這個國家最隱秘傷口的顯微鏡。當(dāng)便衣警察沖向片場的那一刻，現(xiàn)實與電影的界限徹底消融了。那些被藏匿起來的設(shè)備，如同在廢墟中呼吸的幸存者，靜默地記錄著一切。

帕納西說“問題在于你自己”，這并非一句勵志的口號，而是一種近乎殘酷的自我審判。在一個將鏡頭視為武器的國度，拍攝本身就是一種肉搏。電影里的角色在爭論是否要報復(fù)昔日的施暴者，而電影外的導(dǎo)演卻用一種更持久的方式完成了“報復(fù)”——他拒絕交出記憶，拒絕讓那些在街頭消失的51000個名字淪為沉默的數(shù)字。當(dāng)光影穿透禁令的鐵幕，投射在銀幕上時，那個關(guān)于“意外”的片名便顯得如此諷刺：在這里，沒有什么是意外，一切都是為了不被遺忘而進(jìn)行的蓄意抵抗。

肯尼爾·帕特森