正月里的日子像一串紅燈籠，初四這盞，似乎總被前幾日拜年的喧囂和后幾日破五的鞭炮聲掩蓋。在不少人的印象里，正月初四“沒意思”——不用早起拜年，沒有豐盛宴席，仿佛年味突然泄了氣。但若推開一扇老廚房的木門，會發(fā)現(xiàn)暮色中總有人輕聲念叨：“該接灶神爺回家了。”

正月初四，原是“灶神節(jié)”。傳說臘月廿三，灶王爺上天向玉帝匯報人間善惡；初四這天，他要帶著一家人的年度“考評”歸來。舊時的儀式鄭重而質(zhì)樸：清掃廚房，擺上清水、料豆、秣草，為灶王爺?shù)淖T備好糧草；再供三炷香，一小碟飴糖，祈求“上天言好事，下界保平安”。這夜的廚房格外肅靜，仿佛能聽見神明歸來的腳步聲。

有些地方稱這天為“羊日”。女媧創(chuàng)世神話中，正月初一造雞，初二造狗，初三造豬，初四造羊。故有“三羊開泰”之說，寄托著新春伊始、萬象更新的期盼。商家尤重此日，初四接五路財神，儀式往往從下午三點開始，直到晚上九十點才結(jié)束。供品中必有鯉魚，取“鯉魚跳龍門”之意，祭畢活魚還要放生，討個“生意興隆通四海，財源茂盛達三江”的好彩頭。

正月初四南北方風俗

北方的初四有“折籮”習俗——將前幾日剩菜混在一起加熱而食。這看似樸素的節(jié)儉之道，實則是農(nóng)耕民族對食物的敬畏。在物資匱乏的年代，一桌折籮是團圓的延續(xù)，是惜福的具象。老輩人說，吃了折籮，新的一年才不會“斷頓兒”。

南方的初四則多見“綁火神”。用麥?；蛴衩坠＝壴谀竟魃希c燃后從家中送到河邊，寓意驅(qū)逐火患。孩童舉著火把奔跑，火光在夜色中劃出流動的弧線，那是農(nóng)耕時代最生動的安全演習。

然而這些講究，正以肉眼可見的速度消逝。城市的廚房里，抽油煙機取代了灶臺；年輕一代更熟悉外賣軟件而非灶神傳說；折籮文化在健康飲食觀念下漸被質(zhì)疑；而“綁火神”的習俗，已多年未見。

但有些東西似乎又以新的形態(tài)回歸。越來越多人會在初四整理廚房，不為祭神，而為新春清潔；商家雖不再大張旗鼓接財神，卻會選擇這天開業(yè)迎客；家人圍坐吃“團圓剩飯”，話題從祈福轉(zhuǎn)向了垃圾分類與可持續(xù)發(fā)展。傳統(tǒng)的核心——對家庭的守護、對自然的敬畏、對美好生活的期盼——并未消失，只是換了表達方式。

或許，正月初四的真正意義，在于它是一面鏡子。映照出我們從何處來，又向何處去。當古老的儀式逐漸淡去，那些深植于民族記憶中的情感結(jié)構(gòu)卻依然堅固：對家的眷戀，對平安的祈愿，對“過日子”本身那份鄭重其事的溫柔。

*本文由鴻旺酒禮曾姐原創(chuàng)編輯，轉(zhuǎn)載請備注來源！