正月里的日子像一串紅燈籠，初四這盞，似乎總被前幾日拜年的喧囂和后幾日破五的鞭炮聲掩蓋。在不少人的印象里，正月初四“沒意思”——不用早起拜年，沒有豐盛宴席，仿佛年味突然泄了氣。但若推開一扇老廚房的木門，會(huì)發(fā)現(xiàn)暮色中總有人輕聲念叨：“該接灶神爺回家了。”

正月初四，原是“灶神節(jié)”。傳說臘月廿三，灶王爺上天向玉帝匯報(bào)人間善惡；初四這天，他要帶著一家人的年度“考評(píng)”歸來。舊時(shí)的儀式鄭重而質(zhì)樸：清掃廚房，擺上清水、料豆、秣草，為灶王爺?shù)淖T備好糧草；再供三炷香，一小碟飴糖，祈求“上天言好事，下界保平安”。這夜的廚房格外肅靜，仿佛能聽見神明歸來的腳步聲。

有些地方稱這天為“羊日”。女媧創(chuàng)世神話中，正月初一造雞，初二造狗，初三造豬，初四造羊。故有“三羊開泰”之說，寄托著新春伊始、萬象更新的期盼。商家尤重此日，初四接五路財(cái)神，儀式往往從下午三點(diǎn)開始，直到晚上九十點(diǎn)才結(jié)束。供品中必有鯉魚，取“鯉魚跳龍門”之意，祭畢活魚還要放生，討個(gè)“生意興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江”的好彩頭。

正月初四南北方風(fēng)俗

北方的初四有“折籮”習(xí)俗——將前幾日剩菜混在一起加熱而食。這看似樸素的節(jié)儉之道，實(shí)則是農(nóng)耕民族對(duì)食物的敬畏。在物資匱乏的年代，一桌折籮是團(tuán)圓的延續(xù)，是惜福的具象。老輩人說，吃了折籮，新的一年才不會(huì)“斷頓兒”。

南方的初四則多見“綁火神”。用麥?；蛴衩坠＝壴谀竟魃希c(diǎn)燃后從家中送到河邊，寓意驅(qū)逐火患。孩童舉著火把奔跑，火光在夜色中劃出流動(dòng)的弧線，那是農(nóng)耕時(shí)代最生動(dòng)的安全演習(xí)。

然而這些講究，正以肉眼可見的速度消逝。城市的廚房里，抽油煙機(jī)取代了灶臺(tái)；年輕一代更熟悉外賣軟件而非灶神傳說；折籮文化在健康飲食觀念下漸被質(zhì)疑；而“綁火神”的習(xí)俗，已多年未見。

但有些東西似乎又以新的形態(tài)回歸。越來越多人會(huì)在初四整理廚房，不為祭神，而為新春清潔；商家雖不再大張旗鼓接財(cái)神，卻會(huì)選擇這天開業(yè)迎客；家人圍坐吃“團(tuán)圓剩飯”，話題從祈福轉(zhuǎn)向了垃圾分類與可持續(xù)發(fā)展。傳統(tǒng)的核心——對(duì)家庭的守護(hù)、對(duì)自然的敬畏、對(duì)美好生活的期盼——并未消失，只是換了表達(dá)方式。

或許，正月初四的真正意義，在于它是一面鏡子。映照出我們從何處來，又向何處去。當(dāng)古老的儀式逐漸淡去，那些深植于民族記憶中的情感結(jié)構(gòu)卻依然堅(jiān)固：對(duì)家的眷戀，對(duì)平安的祈愿，對(duì)“過日子”本身那份鄭重其事的溫柔。

*本文由鴻旺酒禮曾姐原創(chuàng)編輯，轉(zhuǎn)載請(qǐng)備注來源！