提及清朝的太監(jiān)，人們往往會聯(lián)想到宮廷中的底層群體。他們一生被困于紫禁城之內(nèi)，從事著最為繁重、艱辛的勞作，卻難以贏得絲毫尊嚴(yán)。孫耀庭便是其中的典型代表，他作為中國最后一位太監(jiān)，生前留下了諸多回憶，尤其是有關(guān)后宮妃子的種種事跡，令人聽聞后不禁為之搖頭嘆息。

后宮妃子們洗澡的規(guī)矩，表面上看似是在彰顯排場，實則對太監(jiān)而言，無異于一種公然的侮辱。太監(jiān)因凈身之故，已然失去了男性的身份特征。在妃子們眼中，他們甚至不能被視為完整的人，僅僅是會活動的工具罷了。

孫耀庭于1902年出生在天津靜?？h西雙塘村，此地極為貧困。其家僅有兩間草房、七分薄田，父親依靠給人做雇工以及拉人力車來勉強(qiáng)維持一家六口的生計。母親需照料四個孩子，家庭生活極為窘迫，時常食不果腹。

村里有一惡霸地主，名為尚步瀛，憑借財勢肆意欺壓窮人。孫耀庭的父親因替親戚出頭，得罪了此人。對方勾結(jié)縣官，將孫耀庭的父親投入牢獄數(shù)月之久。出獄后，其父身體狀況急劇惡化，再也無人愿意雇傭他工作，一家人陷入了絕境。

彼時，孫耀庭年僅八歲，他向父親表示希望進(jìn)宮做太監(jiān)，認(rèn)為如此至少能解決溫飽問題，還可報復(fù)那些欺壓他人的人。父親無奈之下，瞞著母親為孫耀庭實施了凈身手術(shù)。孫耀庭的傷口歷經(jīng)三個月才得以痊愈。然而，就在他剛剛能夠下地活動時，便傳來了宣統(tǒng)皇帝于1912年退位、清朝覆滅以及太監(jiān)制度廢除的消息。

沒法進(jìn)宮，孫耀庭在家?guī)透改父牲c零活，還跟私塾先生學(xué)了幾年字，勉強(qiáng)識得幾百個，能寫簡單的東西。1916年，他母親托關(guān)系把他送到北京，先在攝政王載灃府上干粗活。他人機(jī)靈，很快就結(jié)識了宮里的太監(jiān)趙榮升，對方可憐他，1917年把他薦進(jìn)紫禁城。

起初他伺候副督領(lǐng)侍任德祥，后來調(diào)到端康皇貴太妃那兒。端康太妃是光緒帝的瑾妃，住在景仁宮。1922年溥儀大婚后，他被調(diào)到皇后婉容身邊，升為貼身侍從。這時候，他才真正接觸到后宮的核心生活。

在清朝后宮，妃子們的地位高高在上，她們的生活完全依賴下人伺候，就連洗澡這種私事，也變成了一套嚴(yán)格的程序。孫耀庭在回憶里提到，妃子洗澡從來不用自己動手，從脫衣服到擦身體，全靠宮女和太監(jiān)完成。

整個過程每道步驟，一絲一毫不能亂。太監(jiān)們負(fù)責(zé)燒熱水，調(diào)溫度，確保不燙不涼。伺候的時候，有十二個宮女和四個太監(jiān)分工協(xié)作。宮女負(fù)責(zé)寬衣解帶、搓背按摩，太監(jiān)則跪在地上添水遞巾。

孫耀庭就是負(fù)責(zé)添水的那個，他得用銀制長柄勺從銅壺里舀熱水，沿著妃子肩頭慢慢倒下去，水流要均勻，不能濺起水花，也不能碰盆沿出聲。膝蓋得一直跪著，低頭盯著地面，不能抬頭看一眼。妃子們泡在盆里，紋絲不動，就等著下人把一切弄好。

最讓孫耀庭覺得侮辱人的，是妃子們完全不避諱太監(jiān)。在她們眼里，太監(jiān)凈身之后就不算男人了，甚至不算人，所以洗澡時當(dāng)著太監(jiān)的面脫衣服、擦身體，一點都不在意。孫耀庭說，婉容皇后洗澡時常常聽西洋音樂，邊泡邊放松，完全把旁邊的太監(jiān)當(dāng)空氣。

有時候她還會隨意說，你們這些太監(jiān)做不了什么事，何必別扭。這話聽著簡單，實際上像刀子一樣扎心。清朝的太監(jiān)大多是漢人，滿族人看不上這個活兒，認(rèn)為太低賤?？滴醯壅f過，太監(jiān)是最的，像蟲蟻一樣。

下賤

這套觀念從上到下，太監(jiān)在宮里就是工具，妃子們不避諱他們，不是信任，而是蔑視。孫耀庭伺候過端康太妃和婉容，每次這種差事都讓他覺得尊嚴(yán)掃地。他本來是為了活命才凈身，結(jié)果在宮里還得承受這種精神上的碾壓。

1923年，建福宮發(fā)生火災(zāi)，溥儀懷疑太監(jiān)有偷竊行為，遂將大批太監(jiān)逐出皇宮，孫耀庭亦在被逐之列。他因此一度陷入失業(yè)困境，然而不久后又被召回宮中，繼續(xù)侍奉婉容。

直至1924年，馮玉祥發(fā)動政變，將溥儀逐出紫禁城，孫耀庭的宮廷侍奉生涯至此終結(jié)。他隨婉容前往載灃王府，一個月后婉容離開，他便徹底失去了工作。

孫耀庭起初返回天津老家，然而因其太監(jiān)身份遭受鄉(xiāng)親們的歧視，難以在當(dāng)?shù)亓⒆悖瑹o奈之下只得重返北京。他與四十余名出宮太監(jiān)一同居住在萬壽興隆寺，依靠典當(dāng)從宮中帶出的小件物品維持生計，甚至有時還需靠乞討度日。彼時，諸多太監(jiān)因身體存在缺陷，難以覓得工作機(jī)會，部分人凍死街頭，部分人則抑郁而終。孫耀庭憑借早年所學(xué)的文化知識與自身的機(jī)敏，靠為人代寫書信賺取些許收入，才得以勉強(qiáng)維持生存。

1934年，溥儀在偽滿洲國稱帝，孫耀庭前往長春短暫侍奉，后因患病辭去職務(wù)，返回北京繼續(xù)在寺廟中生活。

新中國成立之后，孫耀庭的生活境況才得以改善。政府為包括他在內(nèi)的老太監(jiān)們發(fā)放生活費(fèi)，每月十六元。此后，他投身工作，負(fù)責(zé)北京市寺廟的管理事務(wù)，擔(dān)任了六年出納，月薪三十五元。他由此獲得了戶口和糧票，結(jié)束了居無定所、四處漂泊的生活。

晚年時期，孫耀庭居住于廣化寺，他將自己的一生經(jīng)歷以口述的方式進(jìn)行整理，最終形成了《中國最后一位太監(jiān)》一書。這部著作成為研究晚清宦官制度的珍貴資料。

1996年12月17日，孫耀庭在北京廣化寺與世長辭，享年94歲。