我對(duì)帶魚(yú)的偏愛(ài)，是打小落下的病根兒。

如今超市里活蹦亂跳的海魚(yú)，鱸魚(yú)、多寶魚(yú)、石斑魚(yú)，想買(mǎi)隨時(shí)能買(mǎi)，可我偏偏瞅不上眼，唯獨(dú)見(jiàn)了冷凍柜里那扁扁長(zhǎng)長(zhǎng)的帶魚(yú)，腿就邁不動(dòng)了。朋友們笑我，“你這叫賤，放著鮮的不吃，啃那凍貨?！彼麄兡亩页缘牟皇菐~(yú)，是四十年前的年味。

那時(shí)候我們家住在縣城郵電局的家屬院里。院子不大，前后三排平房，中間一個(gè)水泥地的院子，停著幾輛綠色的二八大杠，那是郵遞員叔叔的坐騎。父親在工商局上班，穿四個(gè)兜的中山裝，天天騎自行車(chē)過(guò)兩條街去辦公；母親在郵電局，負(fù)責(zé)柜臺(tái)收寄包裹，算盤(pán)打得噼啪響。兩家單位聽(tīng)著體面，可日子照樣緊巴。那時(shí)候什么都憑票，糧票、布票、油票、肉票，一進(jìn)臘月，又多了張紅紙印的“春節(jié)供應(yīng)證”，上面蓋著公章，比現(xiàn)在的銀行卡還金貴。

我們這個(gè)西南小縣城，離海一千多公里，海貨是稀罕物。平時(shí)飯桌上見(jiàn)不著魚(yú)，偶爾有也是河里撈的鯽魚(yú)，巴掌大，刺還多。所以每年年貨里，唯一能和“海”字沾邊的帶魚(yú)，就成了全家人盼了一年的念想。帶魚(yú)是憑票供應(yīng)的，一人一票，一戶(hù)最多能買(mǎi)兩條。母親早早就把票揣在貼身衣兜里，時(shí)不時(shí)摸一摸，生怕弄丟了。到了供銷(xiāo)社放貨那天，天還沒(méi)亮她就去排隊(duì)，回來(lái)時(shí)手凍得通紅，臉上卻帶著笑，“今年運(yùn)氣好，分到兩條寬的?！?/p>

那帶魚(yú)拿回家不能立馬吃，得先放在盆里化凍。一化，滿(mǎn)屋子腥氣味。我捂著鼻子嚷，“媽?zhuān)@魚(yú)是不是臭了？”母親頭也不抬，“臭什么臭，這就是海味兒。”她其實(shí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)海，最遠(yuǎn)只去過(guò)省城，但說(shuō)這話(huà)時(shí)理直氣壯，好像從小聞著海風(fēng)長(zhǎng)大似的。

帶魚(yú)化好了，母親開(kāi)始拾掇。刮鱗、去內(nèi)臟、剪成段，動(dòng)作麻利。刮下來(lái)的鱗片銀光閃閃，沾得滿(mǎn)手都是，在陽(yáng)光下亮晶晶的。那時(shí)候不懂帶魚(yú)不用刮鱗，只覺(jué)得這魚(yú)講究，身上還帶著銀子。

進(jìn)了臘月二十，院兒里就開(kāi)始忙年了。家家戶(hù)戶(hù)掃塵，把被褥抱出來(lái)曬，竹竿上搭得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，花花綠綠的。母親拆洗窗簾，我在旁邊幫忙遞肥皂，肥皂是黃色的“固本牌”，搓出的泡沫白花花的。

熏臘肉是個(gè)大工程。父親在院子里用磚頭壘個(gè)簡(jiǎn)易灶，架上柏樹(shù)枝和橘子皮，火不能大，要的是煙。肉掛在上面，一天一夜，熏出來(lái)的肉金黃油亮，帶著柏枝的清香。香腸更是個(gè)細(xì)致活兒，母親負(fù)責(zé)拌肉餡，五花肉剁碎，加鹽、花椒、辣椒面、白酒，拌勻了腌一夜。第二天灌，腸衣是頭天從集市上買(mǎi)回來(lái)的，用溫水泡軟，套在竹筒上，一點(diǎn)一點(diǎn)往里塞肉。灌好的香腸用棉線(xiàn)扎成一節(jié)一節(jié)，掛在竹竿上晾，像一串串紅燈籠，在冬日的陽(yáng)光下格外喜慶。

還有桔子。那年頭西南的冬天，水果少得可憐，桔子幾乎是唯一的選擇。一筐一筐的桔子堆在墻角，金燦燦的，看著就喜慶。皮薄得透亮，指甲一掐，汁水噴出來(lái)，滿(mǎn)屋子桔子香。桔子皮不舍得扔，母親收起來(lái)曬在窗臺(tái)上，說(shuō)能入藥，燉肉時(shí)放兩片，去腥增香。我一個(gè)孩子哪管得了那么多，一天能造半筐，吃到舌頭起皮，第二天還接著造。

那年過(guò)年，還有一件大事——家里添了臺(tái)電視機(jī)。

現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)輕巧，那年頭買(mǎi)電視可了不得。十四寸，金星牌，彩色的，花了1033塊錢(qián)。1033塊是什么概念？父親那時(shí)候一個(gè)月工資三十七塊五，不吃不喝攢兩年多。關(guān)鍵是光有錢(qián)還不行，得有“指標(biāo)”。那時(shí)候彩電是緊俏貨，百貨公司柜臺(tái)里擺著樣品，底下寫(xiě)著“已售”，一擺能擺半年。想買(mǎi)現(xiàn)成的？門(mén)兒都沒(méi)有。

這電視是托人從大山里的國(guó)營(yíng)三線(xiàn)廠(chǎng)搞出來(lái)的。那種廠(chǎng)子保密，對(duì)外叫“信箱”，幾百號(hào)人藏在山溝里，生產(chǎn)軍工零件。但因?yàn)槭遣繉倨髽I(yè)，每年能分到一批上海來(lái)的彩電指標(biāo)，算是給職工的福利。托的一個(gè)熟人，在廠(chǎng)里當(dāng)供銷(xiāo)科長(zhǎng)，走了三個(gè)月的關(guān)系，才從指標(biāo)里勻出來(lái)一臺(tái)。人家從上海提貨，用卡車(chē)?yán)厣嚼铮偻腥松拥娇h城。那一路折騰，跟取經(jīng)似的。

電視拉回來(lái)那天，全院轟動(dòng)了。父親騎三輪車(chē)去車(chē)站接貨，后面跟著一串孩子。卸貨時(shí)圍了一圈人看，七手八腳幫著抬進(jìn)屋。開(kāi)箱那會(huì)兒，屋里擠得轉(zhuǎn)不開(kāi)身。父親小心翼翼抱出電視機(jī)，擱在五斗柜上，插上電，擰開(kāi)開(kāi)關(guān)——刺啦刺啦響半天，全是雪花。他爬到房頂上轉(zhuǎn)天線(xiàn)桿子，我們?cè)谖堇锒⒅聊缓?，“清楚了清楚了！”“又花了！”“好了好了別動(dòng)了！”折騰半下午，總算調(diào)出幾個(gè)臺(tái)。

那臺(tái)電視成了我們?cè)旱膶氊悺Ｍ砩弦婚_(kāi)，屋里坐滿(mǎn)了人，來(lái)得晚的只能站門(mén)口。有人自帶小板凳，有人端著茶杯，有人嗑著瓜子，比開(kāi)會(huì)還齊整。母親也不惱，反而高興，燒水給大家沏茶。從那以后，院子里串門(mén)的更多了，就為了蹭電視看。

大年三十那天，天剛亮院子里就熱鬧起來(lái)。家家戶(hù)戶(hù)貼春聯(lián)，紅紙黑字，墨汁味兒混著炮仗的硫磺味兒。我們郵電局家屬院有個(gè)好處，貼春聯(lián)不用買(mǎi)漿糊，去值班室要點(diǎn)面糊就行。值班的趙叔每次都舀一大勺，“多拿點(diǎn)，貼牢實(shí)?！蔽叶酥?，挨家挨戶(hù)看春聯(lián)，有的寫(xiě)“春回大地”，有的寫(xiě)“福滿(mǎn)人間”，最氣派的是張科長(zhǎng)家，貼了一幅燙金的，據(jù)說(shuō)是在省城工作的兒子寄回來(lái)的。

下午三四點(diǎn)，各家廚房就開(kāi)始飄香了。我們家灶臺(tái)上，母親忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。臘肉切薄片，肥的透明，瘦的泛紅，碼在盤(pán)子里上鍋蒸。香腸煮一截，撈出來(lái)晾涼再切片，擺盤(pán)時(shí)講究“花樣”，一片肥的一片瘦的碼成圈。帶魚(yú)是壓軸戲，母親先用鹽和料酒腌一會(huì)兒，再裹一層薄薄的面粉，油鍋里滋滋響，兩面煎得金黃，外酥里嫩。我守在灶臺(tái)邊，母親夾一筷子剛出鍋的，“嘗嘗咸淡?！逼鋵?shí)哪用嘗，剛進(jìn)嘴就化了，燙得直吸氣，可舍不得吐。

天擦黑時(shí)，父親把院子里的大紅燈籠點(diǎn)著了。那時(shí)候的燈籠還是燈泡的，從窗戶(hù)拉根電線(xiàn)出去，燈泡外面套個(gè)紅紙糊的罩子，風(fēng)一吹，忽明忽暗的。院兒里七八個(gè)燈籠一起亮，照得雪地泛紅光。有人開(kāi)始放炮仗了，噼里啪啦一陣響，驚得樹(shù)上的麻雀撲棱棱飛。

年夜飯上桌，最重要的節(jié)目就是看電視。

那臺(tái)金星牌彩電端端正正擺在五斗柜上，旁邊擺著一盆桔子，看著就喜慶。母親特意用濕布把屏幕擦了又擦，生怕有灰。父親調(diào)了半天天線(xiàn)，圖像清楚得很——自從電視買(mǎi)回來(lái)，天線(xiàn)就再?zèng)]拆過(guò)，用鐵絲牢牢綁在煙囪上，還加了一根竹竿撐高，全院就數(shù)我們家天線(xiàn)最高。

那年頭看春晚，真叫一個(gè)認(rèn)真。我們仨圍坐在火爐邊，爐子上坐著鋁鍋，鍋里燉著雞湯，咕嘟咕嘟冒泡。母親打毛衣，父親剝桔子，我嗑瓜子。電視里畫(huà)面清清楚楚，彩色的，比黑白的好看多了。陳佩斯吃面條，馬季賣(mài)宇宙牌香煙，姜昆唐杰忠說(shuō)相聲，現(xiàn)在還能想起來(lái)。中間插廣告時(shí)，母親起身去廚房端湯圓，芝麻餡的，咬一口流糖。父親說(shuō)，“少吃點(diǎn)，一會(huì)兒還得接神。”

零點(diǎn)快到了，院子里開(kāi)始騷動(dòng)。各家各戶(hù)端出鞭炮，擺在大門(mén)口。父親把早已買(mǎi)好的“大地紅”拆開(kāi)，在地上擺成一長(zhǎng)串。我舉著香，手直哆嗦，父親說(shuō)，“別怕，點(diǎn)著就跑。”鐘聲響，滿(mǎn)院子鞭炮齊鳴，火光映紅了半邊天，硝煙嗆得人直咳嗽，可沒(méi)人回屋，都站在門(mén)口笑，喊“過(guò)年好”。放完炮，母親端出煮好的醪糟，“喝了暖暖身子，今年就過(guò)去了。”

大年初一早上醒來(lái)，枕頭底下準(zhǔn)有兩毛錢(qián)壓歲錢(qián)，嶄新的紙幣，疊得方方正正。我攥著錢(qián)跑去院兒里，孩子都出來(lái)了，比誰(shuí)的錢(qián)新，比誰(shuí)的糖多。穿上母親做的棉襖，兜里揣幾顆水果糖，跟著父親滿(mǎn)院串門(mén)。郵電局的叔叔阿姨見(jiàn)了我就往兜里塞瓜子，有時(shí)運(yùn)氣好還能得幾塊奶糖。一圈轉(zhuǎn)下來(lái)，兜里鼓鼓囊囊的，褲兜還破了個(gè)洞，瓜子漏了一路。

初三往后，院兒里開(kāi)始搭臺(tái)子唱戲。郵電局工會(huì)組織，把乒乓球桌抬出來(lái)拼成舞臺(tái)，拉塊紅布當(dāng)幕布。唱的是川劇，咿咿呀呀我聽(tīng)不懂，但湊熱鬧是孩子的天性。臺(tái)上唱，臺(tái)下鬧，賣(mài)糖葫蘆的推著自行車(chē)在人群里鉆，三分錢(qián)一串，山楂裹著糖稀，咬一口酸酸甜甜。母親給我五分錢(qián)，買(mǎi)一串，剩下的兩分錢(qián)存起來(lái)。

那時(shí)候走親戚也是大事。初四去外婆家，坐班車(chē)要一個(gè)多鐘頭。母親提著一刀臘肉、兩把掛面、一包白糖，用網(wǎng)兜裝著，擠在車(chē)上。外婆早早站在路口等，見(jiàn)了我先摸臉，“又長(zhǎng)高了?！比缓髲亩道锾统鍪纸仯粚訉哟蜷_(kāi)，里面是兩塊錢(qián)，“拿著，買(mǎi)書(shū)看?！蔽也缓靡馑冀樱赣H說(shuō)，“拿著吧，長(zhǎng)大了孝順外婆。”飯桌上，舅舅姨姨都來(lái)了，一大家子坐兩桌，推杯換盞，熱鬧到天黑才散。

十五元宵節(jié)，院兒里放煙花。那時(shí)候煙花金貴，大多是單位買(mǎi)的，幾捆“鉆天猴”、幾盒“地老鼠”、幾個(gè)“禮花彈”。孩子們舉著煙花棒滿(mǎn)院跑，畫(huà)出一道道光。大人們站在屋檐下看，指指點(diǎn)點(diǎn)，“這個(gè)好看，紅的?！薄澳莻€(gè)不行，啞火了。”最后一響放完，年就算過(guò)完了。第二天早上起來(lái)，院子里滿(mǎn)地炮仗皮，掃成一堆，點(diǎn)火燒了，青煙裊裊往天上飄。

那臺(tái)金星牌彩電，在我們家整整看了十五年。從十四寸看到滿(mǎn)屏雪花，從彩色看到顏色發(fā)虛，后來(lái)?yè)Q了大的，它也沒(méi)舍得扔，擱在雜物間。搬家?guī)状?，不知什么時(shí)候就沒(méi)了。

后來(lái)日子好了，票證取消了，帶魚(yú)隨便買(mǎi)了，海鮮市場(chǎng)上要啥有啥?？赡晡秲?，卻像退潮的海水，一年比一年遠(yuǎn)。年夜飯改在飯店吃了，一家人圍坐一桌，各玩各的手機(jī)。春晚還在播，可沒(méi)人認(rèn)真看了，電視開(kāi)著當(dāng)背景音，該搶紅包搶紅包。家屬院早就拆了，蓋了商品樓，當(dāng)年的鄰居搬得七零八落，偶爾在街上碰見(jiàn)，寒暄兩句，各自走了。

前些日子逛超市，看見(jiàn)冷凍柜里的帶魚(yú)，順手拿了兩條?；丶壹辶?，端上桌，兒子嘗了一口就放下，“刺太多?！蔽夷岩槐P(pán)帶魚(yú)都吃了。還是那個(gè)味兒，但又好像差點(diǎn)什么。

差什么呢？大概差那個(gè)憑票排隊(duì)的冬天早晨，差那個(gè)滿(mǎn)院子飄香的除夕下午，差那臺(tái)金星牌彩電前擠滿(mǎn)鄰居的夜晚，差那些端著碗串門(mén)的鄉(xiāng)親，差那兩毛錢(qián)壓歲錢(qián)攥在手心里的踏實(shí)。

那年頭東西少，盼頭多。一臺(tái)電視能盼半年，一頓帶魚(yú)能念叨一整年。如今東西多了，反倒沒(méi)什么可盼的了。

有時(shí)候想想，人這輩子最香的東西，往往就是小時(shí)候那口。