我小的時(shí)候特別盼望過(guò)年。

往往是一過(guò)了臘月涯，就開始掰著指頭數(shù)日子，好像春節(jié)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、很難到達(dá)的目的地。

對(duì)于我們這種焦急的心態(tài)，大人們總是發(fā)出深沉的感嘆，好像他們不但不喜歡過(guò)年，而且還懼怕過(guò)年。

他們的態(tài)度令當(dāng)時(shí)的我感到失望和困惑，現(xiàn)在我完全能夠理解了。

小孩子可以興奮地說(shuō)：過(guò)了年，我又長(zhǎng)大了一歲；但老人們則嘆息：嗨，又老了一歲。

過(guò)年意味著小孩子正在向自己生命過(guò)程中的輝煌時(shí)期進(jìn)步，而對(duì)于大人，則意味著正向衰朽的殘年滑落。

熬到臘月初八，是盼年的第一站。

這天的早晨要熬一鍋粥，粥里要有八樣糧食——其實(shí)只需七樣，不可缺少的大棗算一樣。

據(jù)說(shuō)在新中國(guó)成立前的臘月初八凌晨，廟里或是慈善的大戶都會(huì)在街上支起大鍋施粥，叫花子和窮人們都可以免費(fèi)喝。

我曾經(jīng)十分向往這種施粥的盛典，想想那些巨大無(wú)比的鍋，支設(shè)在露天里，成麻袋的米豆倒進(jìn)去，粘稠的粥在鍋里翻滾著，鼓起無(wú)數(shù)的氣泡，濃濃的香氣彌漫在凌晨清冷的空氣里。

一群手捧著大碗的孩子們排著隊(duì)焦急地等待著，他們的臉凍得通紅，鼻尖上掛著清鼻涕。為了抵抗寒冷，他們不停地蹦跳著，喊叫著。

我經(jīng)?；孟胛揖驮诘却I(lǐng)粥的隊(duì)伍里，雖然饑餓，雖然寒冷，但心中充滿了歡樂(lè)。后來(lái)我在作品中，數(shù)次描寫了我想象中的施粥場(chǎng)面，但寫出來(lái)的遠(yuǎn)不如想象中的輝煌。

過(guò)了臘八再熬半月，就到了辭灶日。我們那里也把辭灶日叫做小年，過(guò)得比較認(rèn)真。

早飯和午飯還是平日里的糙食，晚飯就是一頓餃子。

為了等待這頓餃子，我早飯和午飯吃得很少。那時(shí)候我的飯量大得實(shí)在是驚人，能吃多少個(gè)餃子就不說(shuō)出來(lái)嚇人了。

辭灶是有儀式的，那就是在餃子出鍋時(shí)，先盛出兩碗供在灶臺(tái)上，然后燒半刀黃表紙，把那張?jiān)铖R也一起焚燒。

焚燒完畢，將餃子湯淋一點(diǎn)在紙灰上，然后磕一個(gè)頭，就算祭灶完畢。

這是最簡(jiǎn)單的。比較富庶的人家，則要買來(lái)些關(guān)東糖供在灶前，其意大概是讓即將上天匯報(bào)工作的灶王爺嘗點(diǎn)甜頭，在上天面前多說(shuō)好話。

也有人說(shuō)是用關(guān)東糖粘住灶王爺?shù)淖臁?/p>

這種說(shuō)法不近情理——你粘住了他的嘴，壞話固然是不能說(shuō)了，但好話不也說(shuō)不了了嘛!

祭完了灶，就把那張從灶馬上裁下來(lái)的灶馬頭兒貼到炕上，所謂灶馬頭，其實(shí)就是一張農(nóng)歷的年歷表。

一般都是拙劣的木板印制，印在最廉價(jià)的白紙上。最上邊印著一個(gè)小方臉、生著三綹胡須的人。

當(dāng)年我就感到灶王爺這個(gè)神祇的很多矛盾之處，其一就是他整年累月地趴在鍋灶里受著煙熏火燎，肯定是個(gè)黑臉的漢子——但灶馬頭上的灶王爺臉很白。

過(guò)了辭灶日，春節(jié)就迫在眉睫了。但在孩子的感覺(jué)里，這段時(shí)間還是很漫長(zhǎng)。

終于熬到了年除夕，家里的堂屋墻上，掛起了家堂軸子，軸子上畫著一些冠冕堂皇的古人，還有幾個(gè)戴著瓜皮小帽的小崽子模樣的孩子，正在那里放鞭炮。

那時(shí)侯不但沒(méi)有電視，連電都沒(méi)有，吃過(guò)晚飯后還是先睡覺(jué)。

睡到三星正晌時(shí)被母親悄悄地叫起來(lái)。

起來(lái)穿上新衣，感覺(jué)特別神秘、特別寒冷，牙齒嘚嘚地打著戰(zhàn)。

家堂軸子前的蠟燭已經(jīng)點(diǎn)燃，火苗顫抖不止，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發(fā)光，好像活了一樣。

院子里黑得伸手不見五指，仿佛有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼谷草——如此黑暗的夜再也見不到了，現(xiàn)在的夜不如過(guò)去黑了。

這是真正地開始過(guò)年了。

這時(shí)候絕對(duì)不許高聲說(shuō)話，即便是平日里脾氣不好的家長(zhǎng)，此時(shí)也是柔聲細(xì)語(yǔ)。

至于孩子，頭天晚上母親已經(jīng)反復(fù)地叮囑過(guò)了，過(guò)年時(shí)最好不說(shuō)話，非得說(shuō)時(shí)，也得斟酌詞語(yǔ)，千萬(wàn)不能說(shuō)出不吉利的話，因?yàn)檫^(guò)年的這一刻，關(guān)系到一家人來(lái)年的運(yùn)道。

做年夜飯不能拉風(fēng)箱——呼啦呼啦的風(fēng)箱聲會(huì)破壞神秘感——因此要燒最好的草、棉花柴或者豆秸。我母親說(shuō)，年夜里燒棉花柴，出刀才，燒豆秸，出秀才。

秀才嘛，是知識(shí)分子，有學(xué)問(wèn)的人，但刀才是什么，母親也解說(shuō)不清。大概也是個(gè)很好的職業(yè)，譬如武將什么的，反正不會(huì)是屠戶或者是劊子手。

因?yàn)椴莺茫钐美锘鸸庑苄?，把半個(gè)院子都照亮了。鍋里的蒸汽從門里洶涌地?fù)涑鰜?lái)。白白胖胖的餃子下到鍋里去了。

每逢此時(shí)我就油然地想起那個(gè)并不貼切的謎語(yǔ)：從南來(lái)了一群鵝，撲棱撲棱下了河。

餃子熟了，父親端起盤子，盤子上盛了兩碗餃子，往大門外走去。男孩子舉著早就綁好了鞭炮的桿子緊緊地跟隨著。

父親在大門外的空地上放下盤子，點(diǎn)燃了燒紙后，就跪下向四面八方磕頭。男孩子把鞭炮點(diǎn)燃，高高地舉起來(lái)。

在震耳欲聾的鞭炮聲中，父親完成了他的祭祀天地神靈的工作?；氐轿葑永?，母親、祖母?jìng)円呀?jīng)歡聲笑語(yǔ)了。

神秘的儀式已經(jīng)結(jié)束，接下來(lái)就是活人們的慶典了。

在吃餃子之前，晚輩們要給長(zhǎng)輩磕頭，而長(zhǎng)輩們?cè)缫炎诳簧系却恕?/p>

我們?cè)诩姨幂S子前一邊磕頭一邊大聲地報(bào)告著被磕者：給爺爺磕頭，給奶奶磕頭，給爹磕頭，給娘磕頭……

長(zhǎng)輩們?cè)诳簧享懥恋卣f(shuō)著：不用磕了，上炕吃餃子吧！

晚輩們磕了頭，長(zhǎng)輩們照例要給一點(diǎn)磕頭錢，一毛或是兩毛，這已經(jīng)讓我們興奮得雀躍了。

年夜里的餃子是包進(jìn)了錢的?，F(xiàn)在想起來(lái)，那硬幣臟得厲害，但當(dāng)時(shí)我們根本想不到這樣奢侈的問(wèn)題。

我們盼望著能從餃子里吃出一個(gè)硬幣，這是歸自己所有的財(cái)產(chǎn)啊，至于吃到帶錢餃子的吉利，孩子們并不在意。

過(guò)年時(shí)還有一件趣事不能不提，那就是裝財(cái)神和接財(cái)神。

往往是你一家人剛剛圍桌吃餃子時(shí)，大門外就起了響亮的歌唱聲：財(cái)神到，財(cái)神到，過(guò)新年，放鞭炮?？齑饛?fù)，快答復(fù)，你家年年蓋瓦屋。快點(diǎn)拿，快點(diǎn)拿，金子銀子往家爬……

聽到門外財(cái)神的歌唱聲，母親就盛上半碗餃子，讓男孩送出去。

扮財(cái)神的，都是叫花子。他們有的提著瓦罐，有的提著竹籃，站在寒風(fēng)里，等待著人們的施舍。

這是叫花子們的黃金時(shí)刻，無(wú)論多么吝嗇的人家，這時(shí)候也不會(huì)舍不出那半碗餃子。那時(shí)侯我很想扮一次財(cái)神，但家長(zhǎng)不同意。

我母親說(shuō)過(guò)一個(gè)叫花子扮財(cái)神的故事：

說(shuō)一個(gè)叫花子，大年夜里提著一個(gè)瓦罐去挨家討要，討了餃子就往瓦罐里放，感覺(jué)已經(jīng)要了很多，想回家將百家餃子熱熱，自己也過(guò)個(gè)好年，待到回家一看，小瓦罐的底兒不知何時(shí)凍掉了，只有一個(gè)餃子凍在了瓦罐的邊緣上。

叫花子不由地長(zhǎng)嘆一聲，感嘆自己的命運(yùn)實(shí)在是糟糕，連以瓦罐裝餃子都擔(dān)不上。

現(xiàn)在如果愿意，餃子可以天天吃，沒(méi)有了吃的吸引，過(guò)年的興趣就去了大半。人到中年，更感到時(shí)光的難留，每過(guò)一次年，就好像敲響了一次警鐘。

沒(méi)有美食的誘惑，沒(méi)有神秘的氣氛，沒(méi)有純潔的童心，就沒(méi)有過(guò)年的樂(lè)趣，但這年還是得過(guò)下去，為了孩子。

我們所懷念的那種過(guò)年，現(xiàn)在的孩子不感興趣，他們自有他們的歡樂(lè)的年。

時(shí)光實(shí)在是令人感到恐慌，日子像流水一樣一天天滑了過(guò)去。

作者：莫言（節(jié)選自《會(huì)唱歌的墻：莫言散文選》）