春節(jié)檔第一部電影選了《鏢人》，五味雜陳，嘮叨幾句。

武戲出彩，讓我想起胡金銓、徐克、何平……大漠荒涼，欲望流淌，廟堂與江湖在這里搏殺，透出人性的微光。身形飄逸，不會(huì)飛檐走壁得像奇幻，招式狠辣，不會(huì)動(dòng)不動(dòng)慢動(dòng)作環(huán)繞一百八十度只為了凸顯主角多美。無(wú)論一劍穿胸還是一刀斷腳，都干凈利落。就像去年看到《捕風(fēng)捉影》便回想起鼎盛時(shí)期的成龍大哥，今年看到《鏢人》又重溫了香港武俠的黃金歲月。

瑕疵也不可避免，袁八爺做武術(shù)指導(dǎo)一流，當(dāng)導(dǎo)演的時(shí)候在人物刻畫和敘事節(jié)奏上總是一言難盡。電影中的武戲有多出彩，文戲就有多拉胯。幾乎每一次對(duì)話，于人物刻畫都沒有實(shí)質(zhì)性的幫助，幾乎每一次觸及人物內(nèi)心的表演，都陷入公式化和工具化的窠臼。

吳京飾演的刀馬，從頭到尾幾乎只有一個(gè)表情，他沒有能力演出至親被殺的痛、連累兄弟的愧、為國(guó)為民的俠、照顧孩子的慈，這個(gè)角色背后的復(fù)雜情感，超出了吳京的駕馭能力。甚至連老莫被殺后他復(fù)仇的狠辣、阿育婭被劫走后的急切、阿妮被殺后的驚怒，吳京都沒演出來(lái)。其他角色的發(fā)揮，更多礙于劇情本身。阿育婭從純真少女變成復(fù)仇女神，但父親被其他部族背叛得有點(diǎn)莫名其妙，鋪墊不足，阿育婭的復(fù)仇之恨便少了幾分悲劇性。此沙飾演的和伊玄是個(gè)瘋批純壞，甚至智商掉線。謝霆鋒飾演的諦聽，曾經(jīng)幫刀馬逃走，卻導(dǎo)致兄弟被殺，出獄又要做鷹犬重振左驍騎衛(wèi)，內(nèi)在張力沒啥空間表現(xiàn)。梁家輝、李連杰這些老炮兒，倒是能在支線劇情里展露出一些人物特點(diǎn)，可惜只是支線。眾多角色輪番登場(chǎng)，都如同蜻蜓點(diǎn)水，導(dǎo)致不是人物推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，而成了先設(shè)置故事線，再往里加NPC。

原著漫畫可以如藤蔓蜿蜒，分階段和枝葉推進(jìn)，電影則要在有限的時(shí)間內(nèi)構(gòu)建相對(duì)完整的人物弧光和故事結(jié)構(gòu)，這一點(diǎn)上，《鏢人》電影力有不逮。

我不忍苛責(zé)《鏢人》，能在2026年坐在電影院看一部酣暢淋漓的武俠電影，于我而言已是一次獎(jiǎng)賞。重溫那個(gè)失序世界里，依然有人俠骨柔腸，以俠義和天下作為內(nèi)心律令，以刀劍拳腳來(lái)對(duì)抗強(qiáng)權(quán)和欲念。香港武俠，構(gòu)造了前現(xiàn)代社會(huì)有關(guān)英雄與道義的浪漫想象，粗糙而純真。俠的世界，不僅是中國(guó)的超級(jí)英雄，而是在權(quán)力系統(tǒng)外，依賴俠義契約而想象出的理想的江湖。江湖，天然具有悲情色彩，盡管開外掛學(xué)了神功，但依然無(wú)法守護(hù)，無(wú)論是摯愛親人還是江湖秩序。是以，歸隱或自戕幾乎是俠的宿命。俠是孤獨(dú)的，有天下心，這又具有儒家之“士”的投射。

隨著數(shù)字科技時(shí)代到來(lái)，廟堂之外的江湖已經(jīng)徹底失去了土壤，那種以“武”為基礎(chǔ)的小共同體已經(jīng)不復(fù)存在。古代社會(huì)“俠以武犯禁”，而直到科技時(shí)代，廟堂才有具備了徹底清除這些“犯禁”勢(shì)力的能力，我們才與武俠漸行漸遠(yuǎn)。逐步轉(zhuǎn)投天馬行空的玄幻、毀天滅地的超英。

電影結(jié)尾處，刀馬給了孩子一把刀，讓他獨(dú)自持刀行天下。三位老者現(xiàn)身，一個(gè)是本片導(dǎo)演、天下第一武指袁和平，一個(gè)是82版《少林寺》導(dǎo)演張?chǎng)窝?，一個(gè)是李連杰吳京等巨星的啟蒙恩師、弟子遍布華語(yǔ)功夫片的吳彬。三位泰斗衣衫襤褸，自嘲“老了不中用”，期待年輕人。他們也許知道，這可能是武俠的余暉，才急切地塞進(jìn)太多人物，時(shí)不我待。他們也許是武俠象征，轉(zhuǎn)身走進(jìn)如血?dú)堦?yáng)中，身后不知是否會(huì)有來(lái)者。