大年初一下地刨土，算是立功受獎；大年三十坐在工位，成了人生大罪。短短幾十年，人的骨頭沒變軟。時代的大車轉了方向。

咱們翻開今年的日歷。國家定下的帶薪公休總數(shù)達到十三天。世界各國排隊統(tǒng)計天數(shù)。中國站到隊伍的中上游。這天數(shù)蓋過中國男子足球隊的國際排名。

一百年來的中國休假史，裝滿老百姓的心聲。官方下達指令。民間堅守底線。雙方拉扯一百多年。日歷紅字的改動，伴隨打工人渴望回家的喊聲。

現(xiàn)在的中國人把除夕放假當成天規(guī)。一百年前，這條天規(guī)面臨斷絕。

一九一二年，孫中山出任臨時大總統(tǒng)。他想讓中國接軌西洋歷法。南京政府下發(fā)一道命令。政府砍掉幾千年傳下來的農歷歲首。官員在衙門里慶祝陽歷一月一日。鄉(xiāng)下老農不理睬洋人的歷書。老百姓關上院門。大家掛起紅燈籠。各家各戶在鐵鍋里燉起豬肉。

一九二九年，國民政府發(fā)火。長官孫良誠下達死命令。居民不準貼紅紙春聯(lián)。雜貨鋪不準售賣香燭。村民不準燃放爆竹。

老熟人在大街上碰面。大家習慣性拱起手。嘴里吐出一句“恭喜發(fā)財”。大禍當頭落下。密探穿上便衣混在人群里。密探抓住拜年的人。

警察把人拉到街角。警察當場開出五塊大洋的罰單。五塊大洋買得起底層苦力全家一個月的口糧。窮人交不起罰款。警察拿走窮人的衣物抵債。長官動用機器壓迫老百姓。長官壓得住肉身。行政命令斬不斷祖宗傳下的血脈。

新中國成立。國家頒布法令。正月初一到初三，全國老百姓連休三天。工人挺直腰桿慶祝新年。農民放下鋤頭走親戚。好日子過了十幾年。社會風向轉彎。

整整十三年。除夕夜沒有團圓的宴席。工廠大喇叭播放進行曲。

大年初一早上，大隊干部帶領社員走向冰凍的麥田。干部踩踏麥苗。社員蹲在地頭吹冷風。天寒地凍。老百姓心里發(fā)冷。

除夕夜里，城里人拉嚴實窗簾。一家人圍著方桌。幾個人分吃一鍋清湯掛面。無人喧嘩。大家用小聲說話代替拜年。

一九七九年，幾封農民的信件登上大報版面。信里質問長官。農民要過安定年。國家順應民意糾正偏差。一九八零年，春節(jié)假期恢復。震耳的鞭炮聲炸紅初一的早霞。老百姓憋在心里的委屈煙消云散。

九十年代末。亞洲爆發(fā)金融風暴。國內買賣清淡。工廠發(fā)不出高額獎金。國家計委官員想出一個主意。國家不發(fā)鈔票。國家發(fā)閑暇時間。

一九九九年十月一日，中國開啟第一個七天長假。全國沸騰。兩千八百萬人沖出家門。綠皮火車裝滿旅客。

售票大廳人頭攢動。各大名山的售票處排起長龍。飯店老板連夜切菜。旅館床位銷售一空。打工仔跑到海南島踩沙灘。小老板飛到云南看茶花。大家拿出現(xiàn)金購買快樂。休假變成拉動內需的機器。中國人找到宣泄壓力的出口。大把鈔票流向市場。國民經(jīng)濟迎來轉機。

長假帶來大筆收入。長假帶來沉重疲憊。名勝古跡裝不下幾億游客。高速公路堵成廢鐵停車場。專家批評休克式的旅游。二零零七年，國家改變規(guī)矩。官方取消五一長假。清明節(jié)分到天數(shù)。端午節(jié)分到天數(shù)。中秋節(jié)分到天數(shù)。法定休假總天數(shù)增加一天。

老百姓沒有鼓掌。調休的幽靈降臨。相關部門拼湊三天連休。工作人員動手拆分雙休。打工人這周休息一天。大家下周連續(xù)上七天班。人的生物鐘發(fā)生錯亂。工作日變得漫長難熬。挪借休息日的做法激怒上班族。

二零一三年末，事情鬧到頂點。全國假日辦發(fā)布第二年的日歷。大家盯著日歷找大年三十。除夕變成工作日。網(wǎng)民的怒火燒向全國假日辦。老百姓排隊撥打政府熱線。市民接通電話提出質問。你們除夕上不上班？全國假日辦在第二年撤銷。高層機構接管日歷安排。

除夕不是出游的節(jié)點。它是人生的重啟按鈕。古代官府到了臘月封存官印。現(xiàn)代人背著房屋按揭。職員看上司的臉色行事。人活成一堆考核數(shù)據(jù)。推開老家那扇木門，打工人扔掉工牌。你甩掉下屬的標簽。你做回父母的孩子。你變成孩子的靠山。

二零二五年的放假辦法出爐。除夕重回法定休息日。假期總數(shù)增加到十三天。調休的表格留在紙面上。打工人在節(jié)后連上六天班。大家回家的腳步從容幾分。

休假制度改了一百年。老百姓大喊疲憊。西方人發(fā)明帶薪年假。這套制度適合這片土地嗎？中國是農耕社會。先輩面朝黃土背朝天。

大家停下鋤頭就要挨餓。法定節(jié)假日養(yǎng)出一群不愿吃苦的閑人。休息拖慢經(jīng)濟的步子。全面取消法定節(jié)假日。國家把休息的決定權交給企業(yè)老板。市場法則淘汰不配擁有周末的人。這才是拯救企業(yè)活力的出路。你贊同這種市場自由嗎？