一九八八年，在國內(nèi)醫(yī)療行業(yè)處于平穩(wěn)發(fā)展的階段，一聲清脆的嬰兒啼哭突然傳來，劃破了中國醫(yī)學(xué)界的沉寂。

她的名字叫鄭萌珠，是中國大陸第一個通過試管技術(shù)誕生的生命，然而迎接她的不是鮮花和掌聲，而是一句冰冷的預(yù)言：“這個孩子活不過40歲?！?/p>

如今38年過去了，距離那個“死亡倒計時”僅剩2年，她到底怎么樣了？

2019年4月15日，北醫(yī)三院產(chǎn)房里，一個男嬰的哭聲落地，產(chǎn)婦鄭萌珠31歲，剖宮產(chǎn)順利生下3850克的孩子，母子平安。

這個場景本身就把很多人曾經(jīng)掛在嘴邊的說法推翻了：什么“試管嬰兒活不長”“長大也不能自然生育”，在她當(dāng)媽媽這一刻都站不住腳。

更巧的是，她生產(chǎn)的醫(yī)院，正是38年前她出生的地方，如今她身體正常、家庭穩(wěn)定，孩子也已經(jīng)上學(xué)，她的生活看著很普通，卻把“試管孩子一樣能健康長大、一樣能生育”這件事講得很清楚。

她的故事得從更早說起，1987年甘肅農(nóng)村，鄭萌珠的母親鄭桂珍38歲，結(jié)婚20年一直沒懷上，原因也明確：小時候得過結(jié)核，后來成了結(jié)核性輸卵管炎，兩側(cè)輸卵管堵死，想自然懷孕幾乎沒可能。

在當(dāng)時的環(huán)境里，不生孩子會被貼上各種難聽標(biāo)簽，鄰居議論、婆家冷臉、走到哪都被盯著，她承受的壓力非常大，她不是沒折騰過。

中藥喝到想吐，西藥也吃了很多，攢下的錢幾乎全砸在看病上，附近能去的醫(yī)院跑遍了，連燒香許愿這種辦法都試過。

錢快花光，心也快涼透時，她從收音機(jī)里聽到一條消息：北京北醫(yī)三院在研究“試管嬰兒”技術(shù)，專門幫不孕的夫妻生孩子。

她不懂技術(shù)細(xì)節(jié)，但聽懂了關(guān)鍵點，有機(jī)會懷上，第二天夫妻倆就帶著僅剩的積蓄坐綠皮火車進(jìn)京，他們不知道的是，等待他們的是一場命運(yùn)的豪賭。

北醫(yī)三院做試管嬰兒研究的帶頭人，是張麗珠教授，后來很多人叫她“中國試管嬰兒之母”，她去過美國、英國學(xué)深造，主攻生殖醫(yī)學(xué)，還拿到了英國皇家婦產(chǎn)科學(xué)院的相關(guān)認(rèn)證。

按條件完全可以留在國外發(fā)展，但她選擇回國，在當(dāng)時幾乎空白的國內(nèi)生殖醫(yī)學(xué)領(lǐng)域從零搭團(tuán)隊，在國家自然科學(xué)基金支持下，這項研究被納入“七五”重點項目，張麗珠承擔(dān)技術(shù)負(fù)責(zé)人。

可現(xiàn)實遠(yuǎn)比頭銜難：在鄭桂珍來之前，她們已經(jīng)做過12例嘗試，全都失敗，外界質(zhì)疑很兇，有人說是在拿患者做實驗，有人直接斷言不可能成功，團(tuán)隊壓力很大，士氣也低到谷底。

鄭桂珍的到來讓局面更緊繃：對病人來說是最后的希望，對團(tuán)隊來說也像一次必須贏的考試，張麗珠親自上手，從開腹取卵、體外受精到胚胎移植，每一步都小心到極致。

那時設(shè)備簡陋，取出的卵泡甚至要放在保溫杯里一路跑著送去實驗室，整個流程靠的是人硬扛細(xì)節(jié)。

88年3月10日，鄭桂珍在醫(yī)院剖宮產(chǎn)下一個女嬰，孩子體重3900克，哭聲響亮有力，身體各項指標(biāo)均正常，和足月出生的普通寶寶沒差別，母親給孩子取名 “萌珠”，一是代表萌芽新生，二是感謝張麗珠的 “珠”。

鄭萌珠一出生就引爆關(guān)注，“試管嬰兒”這個詞也第一次被很多中國人聽說，但隨之而來的還有各種流言：孩子會不會不正常、是不是活不久、長大能不能生育。

她從小就被當(dāng)成“特殊樣本”，村里孩子不愛和她玩，學(xué)校里有人背后議論，媒體也常來采訪，任何小狀況都可能被解讀成“技術(shù)有問題”。

可她偏偏一直很健康：8個月能說清話，1歲半能穩(wěn)走，發(fā)育還比同齡人快，幾乎很少生病。

2009年她考入西安西京學(xué)院英語專業(yè)，當(dāng)初一心想學(xué)醫(yī)的心愿沒能實現(xiàn)，可她在校成績一直很優(yōu)秀，畢業(yè)之后，她做出了一個誰都沒料到的選擇：回到北醫(yī)三院生殖醫(yī)學(xué)中心工作。

鄭萌珠畢業(yè)后，沒去爭搶那些看著光鮮、薪資優(yōu)厚的體面工作，而是回到了自己出生的北醫(yī)三院，帶著特殊的心意扎根這里，在醫(yī)院的生殖醫(yī)學(xué)中心做病案管理。

這個工作不出風(fēng)頭，更多是整理資料、歸檔、對接信息，但她覺得這事最實在：能直接幫到不孕患者，也能讓真實情況被記錄下來，她每天面對的都是求子路上很煎熬的人。

有的人反復(fù)失敗，情緒接近崩潰；有的人不敢讓親戚知道；還有的人被各種流言嚇得猶豫不決。

鄭萌珠不需要講大道理，因為她本人站在那里就足夠有說服力：她就是試管嬰兒，身體一直正常，也能結(jié)婚生子，很多患者聽到這點，緊繃的心會先松一口氣。

除了日常工作，她還主動把有相同經(jīng)歷的試管家庭聚在一起，專門建了試管嬰兒交流群，長期堅持收集、整理試管寶寶的隨訪資料，把零散信息梳理成規(guī)范可用的數(shù)據(jù)，給研究和臨床提供參考。

對很多家庭來說，這個群的價值也很直接：有人分享經(jīng)驗、有人互相打氣，少一些孤立無援。

她還會參與一些公益活動，主動走近更多有不孕困擾的家庭，面對面和大家溝通談心，毫無保留講出自己的成長經(jīng)歷，幫這些家庭獲得更多包容理解，減少外界對試管嬰兒的誤解。

曾經(jīng)她是被圍觀、被議論的對象，如今她更愿意把這段經(jīng)歷變成能幫別人的東西，到了2026年，她38歲。

早年有人胡亂預(yù)言試管嬰兒“活不過40歲”，現(xiàn)在離所謂“大限”只剩兩年，但幾乎沒人再拿這個說法當(dāng)回事。

她用持續(xù)健康的狀態(tài)、一個活潑的兒子和一份踏實的工作，把那些偏見一點點壓下去，用大白話說科學(xué)不怕被問，怕的是不了解還自以為是，而鄭萌珠的存在本身，就是對傲慢最有力的回?fù)簟?/p>