北京時(shí)間2月19日，

1966年的春天，北京城里的柳絮飄得正歡。軋鋼廠食堂的后廚里，何雨柱正叼著半截?zé)熅?，瞇眼瞧著灶臺(tái)上的鐵鍋。馬華蹲在墻角收拾菜筐，手指凍得通紅卻不敢停——這筐白菜葉子是主任特意交代要留好的，說是給廠領(lǐng)導(dǎo)的小灶加個(gè)素菜。

"柱子哥，您看這火候成嗎？"馬華掀起蒸籠蓋子，白霧忽地漫了半間屋子。何雨柱拿炒勺敲了敲鍋沿："急什么？屜布都沒浸透呢！"話音未落，主任的大嗓門就從門外撞進(jìn)來："何師傅！廠辦臨時(shí)要加兩桌招待餐！"

等忙活完已是日頭西斜。何雨柱把圍裙往掛鉤上一甩，突然拽住正要走的馬華："把這兜菜帶上。"牛皮紙包著的鹵鴨架還冒著熱氣，底下壓著半碗沒動(dòng)過的紅燒肉。馬華的手直發(fā)抖："這、這不合規(guī)矩......"

"規(guī)矩？"何雨柱嗤笑一聲，從褲兜摸出皺巴巴的煙盒，"廠領(lǐng)導(dǎo)吃剩的菜，喂狗不如喂人。"見馬華還杵著不動(dòng)，他抬腳作勢(shì)要踹："趕緊的！回頭讓人看見——"

馬華家住在紡織廠后頭的筒子樓。剛拐進(jìn)樓道就聽見里頭傳來小女孩的咳嗽聲，一聲疊著一聲像扯破的風(fēng)箱。何雨柱皺眉時(shí)，馬華已經(jīng)慌得撞開了門?；璋档臒襞菹?，十歲出頭的丫頭正蜷在木板床上，床邊煤爐上坐著個(gè)豁口的搪瓷缸，里頭煮著發(fā)黑的梨皮。

"柱子哥您坐！"馬華把菜包塞給正在補(bǔ)襪子的母親，轉(zhuǎn)身從五斗櫥最上層摸出個(gè)鐵皮罐，"去年廠里發(fā)的茉莉花茶......"何雨柱瞥見罐底就剩層碎末，伸手一攔："白開水就成。"

飯桌上擺著三副碗筷。馬華母親把紅燒肉里的肥膘全揀到小兒子碗里，自己夾了片白菜幫子："何師傅不知道，我們馬華天天念叨您。昨兒半夜說夢(mèng)話都在背'火候十二訣'呢！"馬華頓時(shí)嗆得滿臉通紅。

何雨柱突然用筷子敲了敲碗邊："知道為什么單獨(dú)教你顛勺嗎？"見馬華搖頭，他夾起塊鴨架扔進(jìn)對(duì)方碗里，"八級(jí)廚師考試，光刀工好沒用。去年全北京統(tǒng)考，二十七個(gè)人折在爆炒腰花上——火大一秒就老。"

馬華妹妹忽然插話："我哥炒的腰花可好吃了！上回......"話沒說完就被母親瞪了回去。何雨柱卻來了興致："哦？用的什么料？"馬華搓著衣角支吾："就、就廠里發(fā)的醬油......我拿蒜末熗鍋，最后淋了點(diǎn)醋......"

"醋？"何雨柱眼睛一亮，突然拍桌子，"妙啊！酸性物質(zhì)能分解腥膻！"他掏出口袋里的鋼筆，扯過張報(bào)紙就在空白處畫起來："明天早點(diǎn)來，我教你'滑炒三翻'的手法......"

煤油燈噼啪響著。馬華送何雨柱到胡同口時(shí)，月亮已經(jīng)爬上了槐樹梢。何雨柱摸出兩張肉票塞過去："下月廚師等級(jí)考試，你報(bào)個(gè)名。"見馬華要推辭，他板起臉："真當(dāng)白教你呢？考上八級(jí)工資漲七塊八，夠給你妹抓三副止咳藥！"

遠(yuǎn)處傳來紡織廠下夜班的鈴聲。馬華站在路燈下，影子被拉得老長(zhǎng)。他突然給何雨柱鞠了個(gè)躬，抬起頭時(shí)眼睛亮得嚇人："師父，我保證......"話沒說完就被何雨柱揪住了耳朵："傻小子！城里不興這個(gè)！"但轉(zhuǎn)身走時(shí)，他自己卻悄悄抹了把臉。

夜風(fēng)裹著柳絮掠過空蕩蕩的街。何雨柱哼著荒腔走板的西皮流水，忽然想起馬華家飯桌上缺的那副碗筷——那丫頭準(zhǔn)是把口糧省給弟弟了。他摸摸兜里剩下的糧票，決定明天去朝陽菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聽說那兒新到了批黑龍江的干蘑菇。