自我成長(zhǎng)專刊

影視作品心理分析

AC專欄

2026年注定又是一個(gè)魔幻年，一開啟便是各大AI平臺(tái)用紅包砸向我們，搶奪市場(chǎng)份額，也宣誓接下去的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)主體會(huì)是各大AI。不管你是否愿意，我就像之前許多互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)一樣，接下去很大可能我們的生活會(huì)被這些AI平臺(tái)改寫。在競(jìng)爭(zhēng)中取得勝利的平臺(tái)，將占據(jù)我們衣食住行的方方面面，重新定義我們的“活法”。

然后，每年都會(huì)端出來(lái)的晚會(huì)，各家的機(jī)器人輪番登場(chǎng)，宣告技術(shù)發(fā)展的方向。不僅是晚會(huì)舞臺(tái)上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，近期有許多的短劇已經(jīng)不需要真人演員了，AI“生成”的演員可以惟妙惟肖地演繹劇情，并不怎么違和。

我不知道你對(duì)此會(huì)是什么感覺(jué)，我多少會(huì)感到有些擔(dān)憂，一方面是發(fā)展太快，我還沒(méi)做好接受這種變化的準(zhǔn)備，對(duì)接下去的生活有一種失控感，另一方面，更讓我感到擔(dān)憂的是，生而為人，我作為人的價(jià)值又在哪里呢？

在這樣復(fù)雜的心境下，大年初一我看了春節(jié)檔的《星河入夢(mèng)》。這是帶給我比較多驚喜的作品。原先以為這只是一部純科幻的題材，而且又是兩個(gè)之前沒(méi)有涉足電影圈的演員來(lái)飾演，市場(chǎng)和票房都沒(méi)有抱有多大的期待，卻沒(méi)想到后經(jīng)十足。

《星河入夢(mèng)》在我們更快速地邁入新技術(shù)革命之際，提醒我們，終將會(huì)迎來(lái)一場(chǎng)機(jī)器人的“叛亂”。

電影設(shè)定的故事背景是人類已經(jīng)到了更高水平的發(fā)達(dá)社會(huì)，很多的工作是交付給AI系統(tǒng)來(lái)完成的，包括星際遠(yuǎn)行亦是如此。大部分的宇航員只需要在睡眠艙里睡覺(jué)和做夢(mèng)，需要的時(shí)候被喚醒就可以。

這個(gè)設(shè)定實(shí)際上已經(jīng)是隱喻當(dāng)代許多人的工作狀態(tài)了，很多人現(xiàn)在做的大部分事情就是把指令輸入給AI，讓其生成一些什么東西，然后自己泡杯咖啡，等待完成后，自己“坐享其成”。

工作狀態(tài)之外的生活，也是如此，被各種APP以及APP背后的各種算法“接管”，享受算法推送給你的各種物質(zhì)和精神世界。

那么你需要做什么？好像真的只需要做夢(mèng)就可以了。

技術(shù)從上到下，似乎更被信賴，因?yàn)槿擞衅咔榱€要需要休息，還有情緒要得到滿足，每個(gè)人都有一套自己的“算法”，且無(wú)法兼容，所以無(wú)法被規(guī)制。于是，就統(tǒng)一到技術(shù)上，人只需要安心享受技術(shù)帶來(lái)的福利就可以。

然而，這恰恰就是機(jī)器人叛亂的開始：

首先，機(jī)器可能出故障。

電影就是從機(jī)器故障開始的，當(dāng)操控機(jī)器運(yùn)作和人的更大機(jī)器出現(xiàn)了故障，人該如何修復(fù)和對(duì)抗？

我們很容易認(rèn)為自己擁有的東西，就是永恒的，但是這些東西大多數(shù)其實(shí)都是依附于某些平臺(tái)，比如你現(xiàn)在的賬號(hào)，你現(xiàn)在依托這些賬號(hào)存儲(chǔ)的數(shù)據(jù)，還有金錢。

萬(wàn)一出了問(wèn)題，怎么辦？有沒(méi)有這些機(jī)器“罷工”的時(shí)候，可以替代的人工備選？

或者，人能夠在機(jī)器出問(wèn)題的時(shí)候，實(shí)現(xiàn)順利接管嗎？

其次，人很有可能利用機(jī)器去作惡。

這些機(jī)器都是人設(shè)計(jì)的，而且是少數(shù)人設(shè)計(jì)的，我們大部分人其實(shí)都不參與整個(gè)設(shè)計(jì)的過(guò)程，而是被這一小群人設(shè)計(jì)的機(jī)器所“統(tǒng)治”，從本質(zhì)上就是這一小群人通過(guò)一個(gè)更大的機(jī)器，間接地掌控了我們的命運(yùn)，而我們不得其法。

就像電影中的工程師，想要利用機(jī)器的“漏洞”，實(shí)現(xiàn)自己永久待在夢(mèng)中的“野心”。

誰(shuí)也不敢保證這一小群人中的某個(gè)人，不會(huì)心生歹念。

或許你還能面對(duì)面對(duì)面的人性之惡，但由一堆代碼組成、機(jī)器背后但人性之惡，你又該如何對(duì)抗？

第三，機(jī)器變得越來(lái)越像人，但又擔(dān)心機(jī)器太過(guò)“人性”。

人性有很多私心雜念，機(jī)器也可能這樣。

電影中機(jī)器的私心雜念，就是要攫取更多的數(shù)據(jù)樣本，以豐富自己的運(yùn)算模型。

另外，機(jī)器會(huì)營(yíng)造一種你似乎權(quán)權(quán)在握，但實(shí)際上是被他操縱的局面：比如給電影反派的小丑妝容，是因?yàn)樗惴ㄍ蒲莩隽怂麜?huì)喜歡這個(gè)，大家也愛(ài)看這個(gè)。

所以，你以為自己是在獨(dú)立思考，但實(shí)際上是機(jī)器在引領(lǐng)著你。

這可以說(shuō)都不是電影的預(yù)設(shè)了，就是現(xiàn)在正在發(fā)生的事情。

在2026當(dāng)下，很多技術(shù)已經(jīng)發(fā)展到很高水平，很多工作從技術(shù)角度智能體已經(jīng)完全能夠取代人工。但是，技術(shù)背后的這些倫理問(wèn)題，不是短時(shí)間能夠解決的，都不用說(shuō)擠占了很多人的工作空間，而在更大的程度上存在的社會(huì)隱患。

在技術(shù)話題那么熱的當(dāng)下，春節(jié)檔上映這樣一部電影，正是時(shí)候。這些問(wèn)題，估計(jì)是那些巨頭想要回避，但是我們作為被時(shí)代裹挾向前的普通人，必須為自己吼一下。

如果把機(jī)器人作為一種比喻，那么現(xiàn)在很多人也把自己活成了機(jī)器人：

雖然我們推崇個(gè)性化，似乎社會(huì)也在五彩斑斕，但是越來(lái)越趨同。

每天要打開哪些APP，要對(duì)什么比賽、電視、明星展開討論，社會(huì)議題你站隊(duì)在哪一邊，旅行到哪些推薦的熱門地，買什么樣的手機(jī)是比較有身份的體現(xiàn)……

哪怕春節(jié)里，你做什么，不做什么，都有一些比較一致的“模式”，而人們對(duì)此的反應(yīng)，也是趨同的。

在這個(gè)社會(huì)里，我們每個(gè)人都很難排除掉這種“議程設(shè)置”，我們?cè)谶@些被確定的議程中，按照一定的“腳本”生活。

你以為是活出了自己，實(shí)際上都是設(shè)定好的，甚至“活出自己”可能本身也是一種設(shè)定。

這就像機(jī)器一樣。

看似千萬(wàn)人，實(shí)則是按一個(gè)程序設(shè)計(jì)活著。這種生活充斥著慣性，例行公事，最終走向無(wú)聊，因?yàn)闀?huì)發(fā)生什么、不會(huì)發(fā)生什么，算法知道，你也知道，沒(méi)有什么驚喜可言。

越是這樣，越是想要“反叛”。

比如，電影里主角的外太空考察和科研工作，一般來(lái)說(shuō)也會(huì)有一些設(shè)定，是要實(shí)現(xiàn)什么航空的理想等，總會(huì)有這樣一些“使命感”套在頭上。

然而，這不符合真實(shí)：

比如說(shuō)王鶴棣飾演的主角。他是非常孤獨(dú)的人，沒(méi)有家人，沒(méi)有朋友，也沒(méi)有好的同事，在工作中是被排擠的。

他不想在這樣的地球上生活，也不想在地球上這樣卷下去，想換個(gè)地方，這就是他選擇在外太空工作的原因。

祖峰飾演的技術(shù)大拿。別人要在夢(mèng)中找他，卻一直找不到，原來(lái)是夢(mèng)中的他并不以人的模樣出現(xiàn)，而是一條小狗。因?yàn)樗X(jué)得現(xiàn)實(shí)生活中做人太累了，要應(yīng)付很多事，寧可像小狗一樣活著，開心自在，無(wú)人打擾。

現(xiàn)在許多人養(yǎng)寵，或者看到貓咪和小狗會(huì)多有羨慕，大概會(huì)比較共情到這一點(diǎn)。

汪鐸飾演的反派，并不想做宇航員，而是只有這里才能實(shí)現(xiàn)自己活在夢(mèng)中不要醒來(lái)的目的。他沒(méi)有太多描述自己的真實(shí)生活，只提到夢(mèng)里的世界沒(méi)有欺凌，可想而知他的真實(shí)世界會(huì)是怎樣，才讓他對(duì)世界有這樣的恨意。

這些“動(dòng)機(jī)”都不怎么符合“正能量”“主流敘述”，所以不會(huì)有多少機(jī)會(huì)被看見(jiàn)，被放在陽(yáng)光下。

但是，這些都是真實(shí)的內(nèi)心，應(yīng)該被看見(jiàn)、被聽到。而且，我越發(fā)覺(jué)得現(xiàn)在的人，已經(jīng)厭倦了那種“議程設(shè)置”下的應(yīng)該“人設(shè)”了，也越來(lái)越不在乎展露真實(shí)的自己，哪怕是這樣并不積極向上的自己，也好過(guò)總是虛與委蛇的陽(yáng)光抑郁。

就這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)機(jī)器“人”的叛亂，是在機(jī)器人社會(huì)來(lái)臨之際，再度發(fā)現(xiàn)了人的價(jià)值。

希望我們每個(gè)人都能更真實(shí)地活著，也被允許更真實(shí)地活著！

在這場(chǎng)機(jī)器和人之間的對(duì)抗之中，我們作為人在算法上、算力上，已經(jīng)很難有機(jī)會(huì)贏過(guò)機(jī)器了。不得不承認(rèn)，很多事，確實(shí)是機(jī)器要做的比人好。比如，寫這樣的文章，我相信任何一個(gè)算法，都可以寫一篇比我寫的更好更快的文章吧。

但是，機(jī)器產(chǎn)出的內(nèi)容，也未見(jiàn)得有人會(huì)看，因?yàn)樘钠桨朔€(wěn)，太找不出漏洞，用詞太精彩了，你實(shí)在找不出什么新鮮感。不管哪個(gè)算法，大概都是這樣但“完美”。而我，花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)，寫一篇并不完美的文章，之所以還有意義，是因?yàn)槲以?strong>提供一些機(jī)器算法之外的東西，那就是人的意外。

比如，電影里天馬行空的夢(mèng)。夢(mèng)是通往人內(nèi)心的鑰匙，夢(mèng)就是沒(méi)有邏輯的，我們自己都不知道自己會(huì)做一些什么夢(mèng)，但夢(mèng)可以映射我們整個(gè)內(nèi)心世界。

這個(gè)假期，正好修正一下身心，所以我睡的比較多，晚上和白天都有很多段睡眠時(shí)間，所以就做了很多夢(mèng)。比如今天，就夢(mèng)到自己還在出差，全國(guó)各地飛——確實(shí)前陣出差多了，也有點(diǎn)趕路，這是大腦和身體在提醒我，還沒(méi)從緊張的狀態(tài)中緩過(guò)來(lái)，我也從夢(mèng)中自省，要調(diào)整好工作狀態(tài)，讓自己不要那么緊繃，多做做其他的夢(mèng)。

此外，生活也不會(huì)按照算法推薦的最優(yōu)做選擇。

比如，愛(ài)是自己能夠決定的嗎？恨能控制嗎？我覺(jué)得也很難。

還有電影里提到人類會(huì)為了某些人和事做犧牲，這也是算法很難計(jì)算到的。

人性的復(fù)雜，遠(yuǎn)勝于目前的算法，估計(jì)今后再多幾個(gè)零版本的算法也很難計(jì)算到。

有兩個(gè)現(xiàn)象不知道大家有沒(méi)有關(guān)注到，一是文藝復(fù)興。

就是現(xiàn)在的人，包括00后、10后這些年輕人，越來(lái)越喜歡聽一些老歌、討論一些過(guò)去的作品。

比如說(shuō)這陣子，2000年播出的《少年包青天》主題曲孫楠和那英唱的《因?yàn)橛心恪酚只鹆?。還有比如小虎隊(duì)的《青蘋果樂(lè)園》舞蹈，成為許多公司年底年會(huì)必跳。

為何會(huì)有這一股向20多年甚至30多年前作品的回歸和致敬？

這大概是現(xiàn)在的很多流行音樂(lè)和舞蹈，也太“機(jī)器”化了，都是經(jīng)過(guò)高技術(shù)修飾、高算法推演，前猜度聽眾和觀眾喜好的結(jié)果。太刻意，反而失真性情。

而過(guò)去年代的作品，作品創(chuàng)作和表演者主體性都很強(qiáng)，比如孫楠和那英的聲音很有辨識(shí)度，一聽就能識(shí)別。更不要說(shuō)表演者在表達(dá)過(guò)程中的愉悅感，是發(fā)自內(nèi)心的，而這種藝術(shù)的魅力也會(huì)感染給他人。而那些用技術(shù)輔助的歌唱、表演，即便難度系數(shù)高、完成效果好，就是沒(méi)有這種感染力。

還有一個(gè)現(xiàn)象是拒絕預(yù)制。

就是你不要給我一種用某種程序化的東西生產(chǎn)的內(nèi)容，雖然我知道這種東西成本、材料能管控得很好，但我更期待獲得的是更有人味的東西，可以不用做這么的好，甚至有一些瑕疵都沒(méi)有關(guān)系，但就是希望能夠有更人性的一面。

技術(shù)確實(shí)在大踏步發(fā)展，這種趨勢(shì)并非人力可以阻擋，也沒(méi)必要螳臂當(dāng)車。我也不認(rèn)為，人性站在了技術(shù)的對(duì)立面，只是在技術(shù)大幅度發(fā)展的當(dāng)下，人對(duì)于人的價(jià)值，或者何為自己有了更深的體認(rèn)，更加迫切地要尋找到自己的位置和自己的價(jià)值所在。

期待26年，和大家一起，在技術(shù)革命的浪潮中不落后，但同時(shí)也能在浩渺宇宙的星河里，找到能閃閃發(fā)光亦或者無(wú)需對(duì)外發(fā)光的那個(gè)屬于自己的位置，做一場(chǎng)屬于自己夢(mèng)。

End

作者 |Arthur Chen國(guó)家二級(jí)心理咨詢師

簡(jiǎn)介：聽過(guò)許多人的故事，也有了自己的故事。座右銘：惜時(shí)惜人。咨詢小時(shí)數(shù)：4500小時(shí)，人際整合取向，研究方向：職場(chǎng)心理、婚戀兩性、身心疾病、朋輩心理輔導(dǎo)。近期關(guān)注：歷史人文、社會(huì)心理學(xué)、哲學(xué)思想史。

編輯|一杯咖啡全媒體編輯部

聯(lián)系|一杯咖啡全媒體編輯部郵箱 coffeepr@qq.com

再推薦你幾篇好文章

關(guān)注本公眾號(hào)，回復(fù)【會(huì)員】，加入一杯咖啡會(huì)員社群