談及這十塊石頭，不得不感嘆它們的命運格外堅韌。自先秦以降，歷經(jīng)無數(shù)王朝更迭，飽受諸多戰(zhàn)亂紛擾，卻始終完好無損、未曾遺失。

它們便是陳倉石鼓，源自陜西寶雞地區(qū)，乃是先秦秦國之遺物。這些石鼓由花崗巖雕琢而成，每塊高度參差不齊，大致在60至95厘米之間，直徑約為60厘米，重量逾一噸。其形狀酷似鼓，上窄下寬，頂部渾圓，實則為碣狀。

石鼓之上所刻文字為大篆，介于金文與小篆之間。石鼓總計十塊，每塊皆刻有一首四言詩。康有為譽其為“中華第一古物”，原因在于它是中國現(xiàn)存最早的石刻文字，堪稱漢字演變的活態(tài)化石。

這些石鼓最早于公元627年，即唐貞觀元年被發(fā)現(xiàn)。其出土地點位于鳳翔府陳倉山北坡，此地現(xiàn)今為寶雞石鼓山。發(fā)現(xiàn)者是一位牧羊人，當時石鼓散落于荒野之中，表面刻滿了奇異難識的符號，無人能夠辨認。由于這十塊石頭外形頗為相似，故而人們稱之為陳倉石鼓。

石鼓上原刻文字總計718個，如今僅存327個，諸多文字已因歲月侵蝕而磨損。學者們經(jīng)考證后，對于石鼓的刻石時間存在爭議。部分人認為是秦襄公八年，即公元前770年；另一些人則主張是秦獻公十一年，即公元前374年。

石鼓上的詩歌內(nèi)容分為十首，詩風與《詩經(jīng)》有相似之處，主要記述了秦國君臣狩獵等活動。例如，《乍原》描繪耕作之事，《而師》講述軍隊情況，《馬薦》涉及馬匹相關(guān)，《吾水》描述河流景象，《吳人》關(guān)乎民眾生活，《吾車》介紹戰(zhàn)車形制，《汧沔》記載地理風貌，《田車》講述狩獵車輛，《鑾車》提及君王車駕，《霝雨》描繪風雨之景。

石頭出土后沒多久，就碰上755年安史之亂。叛軍亂竄，唐肅宗李亨跑到雍城，聽說石鼓，就讓人運到鳳翔。叛軍逼近，官員趕緊埋到荒野，對外說毀了。戰(zhàn)亂結(jié)束，石頭重見天日，但風吹雨打，文字模糊了。

806年韓愈在鳳翔當官，看到石頭扔在野外，寫了《石鼓歌》，痛惜它們?nèi)諘裼炅?，上書朝廷建議移到京城太學。朝廷沒理，814年鄭余慶當鳳翔節(jié)度使，才把石頭遷到鳳翔孔廟。這時，第十塊乍原鼓丟了，疑似被當?shù)厝四萌ビ昧恕?/p>

唐末五代，王朝換得快，石頭又散到民間。有些當建材，有些被私人藏，甚至一塊用來舂米，另一塊磨刀，表面字跡磨損嚴重。北宋統(tǒng)一后，1022年宋仁宗讀韓愈詩，下詔找石頭。官員搜了幾個月，找回九塊。

1052年向傳師在關(guān)中一屠戶家找到乍原，已被截上半，掏空當臼，只剩幾行字。石頭運到京師，文字還剩四百多。1107年宋徽宗愛金石，把石頭運到汴京宮里，下令在字槽填黃金，燭光下閃亮。1127年靖康之變，金兵破城，剔走黃金，石頭扔到野外。

金滅北宋，中原亂。1234年蒙古滅金，官員王檝在燕京廢墟認出石頭，集中放孔廟，派人守。石頭留北京，元朝虞集從泥里挖出，置國子監(jiān)。元人實用，沒毀。明清繼承，石頭在國子監(jiān)待著。明帝重書畫，對石頭保持距離，不亂動。

清乾隆在乍原邊上題詩，工匠小心刻，避免損舊字。清末北京亂，1900年八國聯(lián)軍燒圓明園，搶金銀字畫。石頭太重太丑，聯(lián)軍試抬沒興趣，就留下了。軍閥混戰(zhàn)，焦點是軍權(quán)財富，沒人管石頭。

1931年九一八事變，日本占東北，華北緊張。1933年2月故宮開始南遷文物，防日軍搶。總13427箱，分五批到上海。石頭重，包裝嚴：紙漿填字槽，裹棉被稻草，裝特制木箱。1936年12月移南京朝天宮。

1937年七七事變，日軍炸南京，文物分三路西遷：南路長沙貴陽到安順，后轉(zhuǎn)巴縣；北路寶雞漢中到峨眉；中路漢口宜昌到樂山。石頭隨中路到樂山，途中翻車、空襲，都沒事。押運人用命護。

1945年，抗日戰(zhàn)爭取得勝利。至1947年末，這批文物被運回南京。石鼓采用陸運方式，在運輸途中車輛不慎翻入山溝，而石鼓并未捆綁在車上，竟依舊完好無損。

1948年末，國民黨在解放戰(zhàn)爭中節(jié)節(jié)敗退，蔣介石下令將部分文物運往臺灣。此次文物轉(zhuǎn)運分三批進行，共計2972箱，均通過船只運輸：第一批于1948年12月21日，由海滬輪運送772箱；第二批于1949年1月6日，由昆侖艦運送1662箱；第三批于1月29日，由中鼎輪運送538箱。由于石鼓重量較大，未能在首批運送之列。

1949年，國民黨敗退至成都，蔣介石妄圖攜帶剩余的珍寶，其中便包括石鼓。12月9日，在成都新津機場，專機“中美號”裝載著金條、銀元、字畫、瓷器等物品，還搭載著高官及其隨從。經(jīng)計算，飛機超重2.3噸，無法起飛。因金銀等物品價值貴重，不宜卸下，而石鼓所在的箱子最重，遂被推下飛機。蔣介石最終未能帶走石鼓，并于12月10日從鳳凰山機場飛往臺灣。石鼓則留在了成都機場。

1950年，新中國成立，文化部門對文物進行清點后，將石鼓運回北京故宮。其他文物也分批北返，1950年運回第一批1500箱，1953年進行了大規(guī)模的運回工作。剩余的2211箱文物交由南京博物院管理。

石鼓被放置于石鼓館，最初位于皇極殿東廡，于2004年開始對公眾開放，2017年后遷至寧壽宮區(qū)。石鼓記錄了先秦時期文字的變遷歷程，見證了秦國的歷史發(fā)展，被列為禁止出境的文物。研究人員通常借助放大鏡仔細查看石鼓上的文字，并通過制作拓片的方式對文字內(nèi)容加以保存。

從荒山野嶺到博物館，石鼓歷經(jīng)千余年的輾轉(zhuǎn)流離，卻依舊保存完整。它們不僅是珍貴的文物，更是中華文化的根基所在，如今已成為故宮博物院的鎮(zhèn)館之寶。