冬日的涼風(fēng)裹挾著寒意，讓窗外的梧桐葉凋零了一層又一層。 我正對著手機屏幕編輯文字，鈴聲忽然響起，是父親的電話。聽筒里傳來他略顯沙啞的聲音，帶著幾分焦急：“紅衛(wèi)，聽你媽說你腳皸裂了，疼不疼？我們家屬院旁邊的那家修腳店，治這個可管用了，你啥時候有空，爸陪你去泡泡?！?/p>

我低頭看了看腳，皮膚干燥，很多腳皮翹了起來，腳后跟倒是有幾道淺淺的裂口，確實偶爾會隱隱作痛，不過也沒有到影響生活的地步。只是這話傳到八十多歲的老父親耳朵里，竟成了天大的事。他絮絮叨叨地說，那家店不大，卻是老鄰居們常去的地方，店長很熱情，手腳利索，收費也公道，退休的姐姐常帶他們二老去泡腳，還經(jīng)常給卡里充點錢，讓他們閑來無事去松松筋骨。末了，他又反復(fù)叮囑：“我知道你工作上的事多，但你別嫌麻煩，這腳病拖不得，我已經(jīng)跟店長打過招呼了，你隨時去都行。”

我嘴上應(yīng)著“好，好”，心里卻盤算著手頭的工作。年底的工作任務(wù)壓得緊，會議一個接著一個，需要看的材料更多，去修腳這件事，竟被我生生拖了下來。起初，父親每天一個電話，問問我的工作進度，提醒我別忘洗腳的事；后來，見我遲遲不見行動，電話便多了起來，有時一天能打三四通，語氣里的急切，隔著電話線都能感受到。

“紅衛(wèi)啊，工作再忙也得顧身體，腳疼起來多難受。”

“那家店老板說啦，皸裂要趁早治，不然天越冷會更嚴(yán)重?！?/p>

“你這周有空嗎？爸在家等你?！?/p>

我總說“快了快了，等忙完這陣就去”，可這“一陣”，竟拖了三個多星期。

終于盼來一個工作任務(wù)大頭落地的周末，我簡單估計一下，應(yīng)該能騰出半天時間，便興沖沖地給父親打電話：“爸，這周末我肯定去！”電話那頭的父親，聲音瞬間亮了起來，像個得到糖果的孩子：“好！好！爸在家等你，咱們明天上午就去！”

可計劃終究趕不上變化。周六一大早，市里臨時通知有個重要活動，需要我參加有關(guān)事項。由于事情繁瑣，從上午忙到深夜，連喝口水的功夫都沒有，洗腳的事，自然又泡湯了。我懷著愧疚給父親打電話，他沉默了一會兒，只說了一句：“治病要緊，別再拖了。”那語氣里的失落，讓我心里像被什么東西揪了一下。

周日的晨光剛透過窗簾，手機就響了，是父親?！凹t衛(wèi)，起來沒？爸在樓下等你了，咱們?nèi)ハ茨_?！蔽艺霊?yīng)聲，突然想起來之前約好的一件事，單位最近要組織一次活動，兩周前約好這周末去看場地，上午人家在那里等，我還是要去。中午還有個重要的應(yīng)酬，推都推不掉。我內(nèi)心實在不忍心再給父親說推遲時間的事，握著手機，心里五味雜陳，沒辦法，只能再次對父親說：“爸，我中午忙完就回去，一定！”

電話那頭的父親，沉默了...... 沒再多說什么，只輕輕“嗯”了一聲，便掛了電話。我能想象出他掛電話時的模樣，無奈，或是嘆了口氣，或許是對著空蕩蕩的屋子發(fā)了會兒呆。

忙完上午的事，中午的應(yīng)酬，我草草吃了幾口飯，便匆匆告辭，打電話告訴父親馬上回去。

由于頭一天夜里剛下了一場雪，氣溫很低，路上因有積雪也比較滑，急于到家車卻也開不快。車子剛拐進小區(qū)中間的路上，就看見兩個再熟悉不過的身影，站在樓下的拐角處，踮著腳朝路口張望。那是都已八十多歲的父親和母親！凜冽的寒風(fēng)里，大病初愈的父親更顯消瘦。母親迎上來，拉住我的手，嗔怪道：“你爸啊，一上午啥也沒干，一直在等著你，等著你的電話。中午飯也沒吃幾口，就盼著你快回來?！?/p>

我的眼眶倏地一熱。八十多歲的父親，本該是頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，卻為了我的一雙腳，牽腸掛肚了這么久。我鼻子發(fā)酸，想說句“對不起”，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨哽咽，一個字也說不出來。父親拍了拍我的肩膀，臉上露出笑容：“回來了就好，走，咱們?nèi)ハ茨_。你媽也一起去，她也該泡泡了?！?/p>

同行的還有表姐，一行人說說笑笑，往那家修腳店走去。小店不大，卻擠滿了人，周末的中午，正是生意最好的時候。不多的幾張洗腳沙發(fā)坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，修腳技師忙得團團轉(zhuǎn)，見我們來了，連忙笑著打招呼，卻也面露難色：“實在對不住，今天人太多，怕是同時安排不了三個人?！?/p>

我連忙擺手：“沒事沒事，讓我爸媽先洗，我不急?！?/p>

父親卻一把拉住我，對著技師說：“先給他洗，他是來治腳病的，我們倆就是陪著?！蹦赣H也附和道：“是啊是啊，他的腳要緊?！蔽肄植贿^他們，只好坐下。父親又特意叮囑技師：“麻煩你仔細看看到底是怎么回事，他腳后跟裂了幾道口子，你多費心。”

熱氣騰騰的洗腳盆端了上來，氤氳的水汽模糊了我的視線。技師的手很輕柔，搓著我的腳背，按著我的腳心，我有些不安激動的心逐漸平復(fù)下來。父親執(zhí)意讓母親也躺下泡腳，自己卻搬了個小板凳，坐在我身邊，他的目光一直盯著我，安安靜靜地看著。我勸他也泡泡，他擺擺手：“不用不用，爸昨天剛泡過，不礙事?！?/p>

午后的陽光透過玻璃門，暖暖地灑進來?；蛟S是連日的忙碌，或許是溫水的浸潤，我竟有些昏昏欲睡。迷迷糊糊間，感覺身上多了一層暖意，我睜開眼一看，是一條干凈的毛巾，蓋在了我的身上。我父親正站在我身邊，小心翼翼地掖著毛巾的邊角，生怕門外的風(fēng)灌進來讓我著涼。

那一刻，我的眼睛濕潤了。小時候，我生病發(fā)燒，父母也是這樣守在床邊，一遍遍地摸我的額頭，給我掖好被角；長大后，我在外打拼，每次回家，他們總會變著花樣做我愛吃的菜，看著我狼吞虎咽的樣子，笑得一臉滿足。如今，我已年近退休，父親卻依舊把我當(dāng)成那個需要呵護的孩子，為我的一雙腳，操碎了心。

我強忍著淚水，拉著父親的手，跟他嘮起了家常。父親的話匣子一下子打開了，他說起汝南曾經(jīng)的“四大怪”，眼里閃著光。“第一怪叫水屯沒水。水屯那地方名字帶個水字，其實壓根沒多少水，莊稼都靠井水澆；第二怪叫大廟不大。說是大廟，其實就三間小破屋，供著個土地爺；第三怪叫高橋不高。那高橋名氣大得很，來往的人都知道，可實際上就是個小石橋，一點也不高；第四怪叫天中山無山，都說天中山是天下之中，其實就是個人工堆的小土坡，連個小山丘都算不上?！?/p>

父親說得繪聲繪色，我聽得津津有味。那些塵封的往事，那些兒時的記憶，隨著他的話語，一點點涌上心頭。想起小時候，父親牽著我的手，走在鄉(xiāng)間的小路上，指著遠處的土坡說：“那就是天中山，咱汝南的寶貝?！毕肫鹣奶斓囊雇?，他坐在院子里的梧桐樹下，搖著蒲扇，給我講那些老掉牙的故事，螢火蟲在身邊飛舞，星星在天上眨眼。

時光仿佛在這一刻靜止了。店里的喧鬧聲漸漸遠去，只剩下父親溫和的聲音，和溫水泡腳的暖意。

不知過了多久，技師笑著說：“好了，您這腳沒大事，就是有點腳氣感染引起的皸裂，用幾次藥就好了?！备赣H連忙湊上前，仔細看了看我的腳，又問技師：“真的沒事？用不用再修修？”技師笑著點頭：“沒事的叔，按時用藥，很快就會好的?！?/p>

父親這才松了口氣，臉上的皺紋舒展開來，像一朵盛開的菊花。

回去的路上，夕陽西下，把我們的影子拉得很長。父親走在我身邊，腳步有些蹣跚，卻依舊挺直了腰板。我牽著他的手，掌心粗糙，卻充滿了力量。

本來，該是我經(jīng)常陪著年邁的父母，來這家小店泡泡腳，聊聊天；可如今，卻是八十多歲的父親，陪著我，為了我的一雙腳，奔波操勞。這份沉甸甸的愛，像一杯醇厚的老酒，越品越香，也像一盞明燈，照亮我前行的路。

可憐天下父母心。他們從未奢求過兒女的回報，只愿兒女平安健康，便足矣。而我們這些做兒女的，又該用什么，來報答這份深似海的恩情呢？

寒風(fēng)依舊吹著，梧桐葉依舊落著，可我的心里，卻是暖暖的。我知道，這份溫暖，會陪著我，走過歲歲年年，直到永遠。（王紅衛(wèi)）