1894年中秋剛過(guò)，威海衛(wèi)劉公島的海風(fēng)吹著煤煙味。丁汝昌捏著半塊沒(méi)吃完的月餅，盯著定遠(yuǎn)艦的煙囪——那煙黑得像墨，飄得老遠(yuǎn)。旁邊劉步蟾眉頭皺成疙瘩，手里攥著張開(kāi)平煤礦的運(yùn)煤?jiǎn)?，指?jié)都發(fā)白了。這倆北洋水師的頂梁柱，都知道一場(chǎng)仗躲不開(kāi)了，但誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)破：這仗，大概率要輸。

要說(shuō)這仗怎么打起來(lái)的，袁世凱絕對(duì)是“神助攻”。日本間諜故意放風(fēng)說(shuō)“天朝戡亂我們絕不插手”，他信了，拍胸脯跟李鴻章保證沒(méi)事。李鴻章一合計(jì)，派清軍入朝吧，結(jié)果日本正好拿《中日天津條約》當(dāng)借口出兵。等袁世凱從朝鮮跑回天津，李鴻章臉都綠了，嘴上沒(méi)說(shuō)啥，心里早就把他劃入“坑隊(duì)友”名單了。

當(dāng)時(shí)管前線軍需的是周馥，人手不夠找李鴻章要人，李鴻章直接把袁世凱塞過(guò)去了——正好讓他去前線“將功補(bǔ)過(guò)”？袁世凱一聽(tīng)要再去朝鮮，頭都大了，他本來(lái)想走別的路子：托堂弟袁世勛找翁同龢，想帶幾營(yíng)兵上前線當(dāng)“班超”。翁同龢倒是主戰(zhàn)，專門給慈禧遞了話，結(jié)果慈禧直接否了——兵權(quán)在北洋手里，不能亂給外人。袁世凱沒(méi)辦法，只能打包行李跟著周馥走。

周馥其實(shí)早就看穿清廷不行了，私下勸李鴻章“急流勇退，保全名節(jié)”，可李鴻章那脾氣，認(rèn)準(zhǔn)的事哪肯回頭？周馥沒(méi)法，只能跟著幕主“同舟共濟(jì)”。后來(lái)在東北前線，袁世凱和周馥配合得還行，糧草供應(yīng)沒(méi)掉鏈子，但他瞅著淮軍的毛病直皺眉：洋人打仗是四排輪流，敗了退后面整備，后面的接應(yīng)；可淮軍呢？臨陣就像打土匪，挑幾十人騎馬沖前面，后面的不敢開(kāi)槍怕打到自己人，就靠這幾十人亂打，能贏才怪！

宣戰(zhàn)當(dāng)天還有個(gè)扎心的場(chǎng)景：慈禧從頤和園回紫禁城，暴雨把路澆成泥坑，百官都跪水里，衣帽全濕，頂戴的紅纓淌紅水。八十多歲的張之萬(wàn)（張之洞堂兄）顫巍巍跪得起不來(lái)，慈禧坐轎子經(jīng)過(guò)，眼皮都沒(méi)抬一下。張謇在人群里看著，心直接涼透了——后來(lái)他說(shuō)，那時(shí)候“三十年科舉的幻夢(mèng)，了結(jié)了”，轉(zhuǎn)頭就去南通辦大生紗廠了。

9月15號(hào)，日軍攻平壤。平壤城高十米，大同江是天塹，可北門牡丹臺(tái)是制高點(diǎn)，站上面能把全城看得明明白白。日軍派了近八千兵打這兒，清軍拼了命守，還是沒(méi)頂住，上午八點(diǎn)半牡丹臺(tái)就丟了。清軍退到玄武門，城墻上尸體堆得老高，這時(shí)候左寶貴冒出來(lái)了：穿一品頂戴，披御賜黃馬褂，手里拿步槍喊士兵死戰(zhàn)。

部下勸他換衣服，別太顯眼，他罵：“穿朝服就是讓大家看見(jiàn)我！敵人盯著又咋了？”后來(lái)他操作速射炮打日軍，中了兩槍還不退，最后被炮彈炸穿肋下，肚子都炸個(gè)大洞，還能說(shuō)話，臨死前想的是三天前的會(huì)：葉志超要逃，他拍桌子罵“大丈夫建功立業(yè)就在今天，逃個(gè)屁！”還派親兵盯著葉志超，怕他跑。

結(jié)果葉志超還是跑了，還干了件蠢到哭的事：晚上派人跟日軍說(shuō)“明天我們撤，別開(kāi)槍”。日軍哪管這個(gè)，直接伏擊，清軍死得像割麥子，淮軍精銳全沒(méi)了，中國(guó)軍隊(duì)從此在朝鮮沒(méi)影了。

這邊平壤剛敗，那邊北洋艦隊(duì)已經(jīng)集結(jié)在大連灣了。李鴻章派劉盛休帶銘軍4000人乘運(yùn)兵船去大東溝，北洋艦隊(duì)護(hù)航——陣容看著挺華麗：定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)、致遠(yuǎn)等13艘戰(zhàn)艦，還有4艘魚雷艇。可問(wèn)題藏在細(xì)節(jié)里：

中秋那天（9月14號(hào)），威海衛(wèi)劉公島站滿了送行的家眷，水兵們揮手告別，誰(shuí)也沒(méi)想到這是永訣。第二天艦隊(duì)到大連，平壤就陷落了，更悲催的是：日軍從平壤搜到葉志超寫給劉盛休的信，把運(yùn)兵計(jì)劃摸得門清。北洋艦隊(duì)還啥都不知道，就駛上了不歸路。

丁汝昌看著裝煤的黑煙，嘴角露出一絲苦笑——那煤是開(kāi)平煤礦的劣質(zhì)碎煤，煙重灰多，丁汝昌早就罵過(guò)張翼（開(kāi)平煤礦總辦）：“煤屑散碎，難壯鍋爐！”可張翼根本不管，好煤留著賣錢，海軍只配用爛煤。劉步蟾也愁：彈藥更坑，榴彈少得可憐，裝的還是黑火藥（跟鞭炮差不多）；日本呢？用的是下瀨火藥，燒鐵還放毒氣，威力比TNT還大。

大東溝登陸也坑：東邊道臺(tái)只派了二十幾艘小木船，劉盛休急得跳腳——等全部接完，日軍估計(jì)都打到紫禁城了！他趕緊安排轉(zhuǎn)乘，一時(shí)間大東溝人聲鼎沸，戰(zhàn)馬嘶鳴。

聯(lián)合艦隊(duì)也出發(fā)了，伊東佑亨帶艦隊(duì)往大東溝來(lái)，西京丸上還坐著日本海軍一把手樺山資紀(jì)。天亮?xí)r，北洋艦隊(duì)只有不到一半人登岸，致遠(yuǎn)艦上還在給鄧世昌過(guò)45歲生日。

日軍比北洋早一個(gè)小時(shí)發(fā)現(xiàn)對(duì)方——就是因?yàn)楸毖蟮拿簾熖珴?！木村浩吉（日軍大尉）在日記里寫“天氣晴朗，微風(fēng)徐徐”，還在下圍棋，結(jié)果突然有人喊“發(fā)現(xiàn)船只”，一看是北洋全部精銳，瞬間興奮了。伊東佑亨下令提前吃飯，吃完準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。

中午12點(diǎn)，鎮(zhèn)遠(yuǎn)的瞭望兵才看見(jiàn)日艦煤煙，10分鐘后，一個(gè)洋員沖進(jìn)定遠(yuǎn)的軍官餐廳喊：“The Japanese are in sight, sir”——一場(chǎng)注定失敗的較量，終于要開(kāi)打了。

參考資料：《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)史》；央視紀(jì)錄片《甲午》；《李鴻章傳》