1998年5月，印尼的火光透過電視屏幕扎進(jìn)無數(shù)人心里——華裔開的店燒沒了，房子塌了，同胞的哭聲隔著太平洋都能聽見。當(dāng)時(shí)好多人拍桌子問：中國有核武啊，為啥不派兵？這問題憋了26年，今天不是要翻舊賬，是想扒開當(dāng)年那層“無力感”的殼，看看里面藏著多少?zèng)]說出口的難，和后來拼了命的追趕。

先說說1998年那事咋來的。1997年東南亞金融風(fēng)暴把印尼經(jīng)濟(jì)砸懵了，盾幣兌美元暴跌80%，工廠關(guān)了一大片，老百姓沒飯吃就急了。蘇哈托掌權(quán)32年，自己家撈得盆滿缽滿，可老百姓的火總得找個(gè)地方撒。華裔群體就成了“背鍋俠”——他們本來就被歧視，可手里有錢啊，于是各種謠言就起來了，說華裔搶了老百姓的錢。

1998年5月13號(hào)開始，雅加達(dá)、棉蘭這些地方炸了鍋。暴徒拿著刀棍砸華裔的店，燒房子，連女人都不放過。軍隊(duì)呢？你猜怎么著？后來調(diào)查說，好多地方軍隊(duì)根本沒攔著，甚至睜一只眼閉一只眼。四天啊，1200多華人沒了，5000多家店燒光，幾千女人遭了罪。這就是“黑色五月”，現(xiàn)在想起來都覺得堵得慌。

有人說中國使館袖手旁觀？才不是！使館工作人員晝夜開車在亂街區(qū)轉(zhuǎn)，手里攥著中國護(hù)照名單，能找到一個(gè)算一個(gè)。最后救了600人——這是當(dāng)時(shí)所有能聯(lián)系到的持中國護(hù)照的同胞?？赡切┠糜∧嶙o(hù)照的華裔呢？按國際法，中國根本管不著??！你是哪國公民，哪國才管你，這是死規(guī)矩。

為啥會(huì)這樣？得扯到43年前的萬隆會(huì)議。當(dāng)時(shí)東南亞國家怕華僑是“中國的人”，周恩來總理就說，中國不承認(rèn)雙重國籍，選了當(dāng)?shù)貒筒皇侵袊肆恕?980年國籍法就定了這條：拿了外國國籍，自動(dòng)沒中國籍。當(dāng)年這是為了打開外交局面，可到了1998年，就成了“看著同胞遭難卻幫不上”的死結(jié)。

就算不管國籍法，1998年中國能出兵嗎？真不行。你看1993年銀河號(hào)貨輪，被美國軍艦攔在公海上30多天，檢查完說沒違禁品，可中國一點(diǎn)辦法都沒有。1999年大使館被炸，死了3個(gè)記者，國內(nèi)炸了鍋，可政府只能抗議——為啥？因?yàn)槟菚r(shí)候中國遠(yuǎn)洋投送能力幾乎為零?。]航母，沒加油機(jī)，沒戰(zhàn)略運(yùn)輸機(jī)，強(qiáng)行出兵就是送人頭，還會(huì)惹更大的麻煩。

可這口氣咽下去，就成了后來的動(dòng)力。2011年利比亞內(nèi)戰(zhàn)，中國3萬多同胞在那邊，咋辦？包機(jī)、運(yùn)輸機(jī)全上，12天撤了35860人，還幫12個(gè)國家撤了2100人。2015年也門打仗，美國說“我們撤不了”，中國軍艦直接開進(jìn)亞丁港，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)端著槍警戒，把613個(gè)中國人和15個(gè)國家的279人接走了。這差距，不是年份差，是國力差！

2023年印尼總統(tǒng)才說“遺憾”，可道歉換不回當(dāng)年的人命。但中國從那事里懂了：落后就要挨打，沒實(shí)力連同胞都護(hù)不住?，F(xiàn)在不一樣了，不管你在世界哪個(gè)角落，只要你是中國人，祖國就能接你回家。這不是口號(hào)，是用實(shí)力堆出來的底氣。

參考資料：

廈門大學(xué)出版社《當(dāng)代海外華人》

中華人民共和國外交部《中華人民共和國國籍法》

新華社《利比亞撤僑：中國政府海外保護(hù)行動(dòng)實(shí)錄》

解放軍報(bào)《也門撤僑行動(dòng)綜合報(bào)告》