2月17日，秘魯國會召開特別全體會議，以 75票贊成、24票反對、3票棄權(quán)的表決結(jié)果通過了對總統(tǒng)何塞·赫里的彈劾動議，解除其總統(tǒng)職務(wù)。

39歲的赫里是秘魯歷史上最年輕的總統(tǒng)，可他的總統(tǒng)府體驗卡僅4個月就慘淡到期。更有甚者，縱向?qū)Ρ龋绽锏南屡_方式并不顯得更尷尬：他的兩位前任博盧阿特和卡斯蒂略分別在2022年12月和2025年10月以同樣的方式黯然收場。

再往前看，3年內(nèi)連續(xù)彈劾3位總統(tǒng)，過去7年7換總統(tǒng)（其中6位以非正常形式下臺），秘魯看似是不甚起眼的拉美國家，總統(tǒng)的“高危職業(yè)”屬性卻在整個地區(qū)“出類拔萃”、無出其右。

秘魯總統(tǒng)的“斬殺線”因素很多：左右高度對立的政治氛圍，過于強勢的國會，“模糊隨意”的彈劾條款，選舉邏輯的作用......總統(tǒng)大選還有不到兩個月，秘魯政壇各方廝殺早已開始，拉美“超級大選年”的硝煙也越來越濃。

“中餐館門”成總統(tǒng)“斬殺線”？

需要說明的是，赫里和4個月前才被彈劾的博盧阿特一樣，都是半路接替卡斯蒂略、完成后者的5年任期（2021年當(dāng)選），事實上相當(dāng)于“代理總統(tǒng)”。不料二人都沒撐到同一個“代理任期”結(jié)束。

秘魯憲法規(guī)定：總統(tǒng)任期5年，不得連任（但可隔屆當(dāng)選）?？偨y(tǒng)任內(nèi)無法履職，由副總統(tǒng)接替（博盧阿特）；如果繼任總統(tǒng)也在任內(nèi)無法履職、此時又沒有在任副總統(tǒng)，就由國會主席繼任（赫里）。

過去10年，正常情況應(yīng)分別由兩位總統(tǒng)各自完成5年任期，結(jié)果2016年與2021年分別當(dāng)選 的 庫琴斯基和卡斯蒂略都在任期沒過半時就被迫下臺，繼任者一換再換。這兩個5年在秘魯被稱為第1次和第2次政治危機(jī)。

導(dǎo)致赫里丟掉總統(tǒng)位置的，是被稱作“中餐館門”（Chifagate，chifa特指秘魯中餐，即秘魯華人以中餐烹飪?yōu)榛A(chǔ)、融合當(dāng)?shù)仫L(fēng)味的飲食文化）。

去年12月26日，赫里深夜戴著兜帽、前往首都利馬的一 家中餐館“ 鑫焱 食府”，密會一位名叫Zhihua Yang（音譯為“楊志華”）的“中國商人”（不確定是中國籍還是秘魯籍華裔），結(jié)果被人拍到并在2026年1月遭到曝光。

秘魯公眾和政壇質(zhì)疑、批評此次未公開會面的主要原因包括：

此次會面沒有申報并

列入總統(tǒng)日程，存在“缺乏透明度”和腐敗的可能（

Yang

姓商人

在秘魯擁有十多家公司，包括一家曾多次獲得警方合同的建筑公司、一家獲國家特許修建水壩的水電公司，以及一家據(jù)全國行業(yè)協(xié)會稱未取得必要許可就建成的陶瓷廠

，早就在秘魯政府的調(diào)查范圍內(nèi)；

Yang姓商人2024年陪同剛被彈劾的博盧阿特訪華，與博盧阿特的親屬有生意往來，還被秘魯國會指責(zé)牽涉到所謂的“中國建筑俱樂部”丑聞——秘魯國會報告的說法是，此人利用部分中資企業(yè)、在當(dāng)?shù)仳_取項目合同；

（赫拉認(rèn)定相關(guān)指控不實，實際情況有待權(quán)威部門進(jìn)一步核實）

還有兩段視頻顯示，赫里曾在Yang姓商人經(jīng)營的便利店當(dāng)著后者的面打大聲打電話（該便利店此前剛因違規(guī)被勒令停業(yè)，但3日后聯(lián)邦監(jiān)管機(jī)構(gòu)取消了禁令）；赫里一位手下從疑似便利店員工手中接過裝滿物品的袋子。

視頻流出后，秘魯媒體繼續(xù)放料，例如Yang姓商人和另一位華商（現(xiàn)因涉嫌參與非法伐木被政府調(diào)查、居家監(jiān)禁）至少3次拜訪總統(tǒng)府與赫里會面，赫里去年12月還在鑫炎熱食府用餐兩次——這些行程同樣沒有申報并公開。

秘魯民間對這一丑聞反應(yīng)相對冷淡（不少人對政客腐敗已經(jīng)麻木，認(rèn)為換誰都差不多），可國會議員們（特別是反對派）自然不會放過天賜良機(jī)，抓住“缺乏透明”、“疑似利益沖突（腐敗）”大做文章，對赫里窮追猛打。

此外赫里還面臨另一項“違規(guī)聘用女性員工”的調(diào)查，即任用部分年輕、缺乏經(jīng)驗的女性在政府部門供職。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w有鼻子有眼的報道，一些任命是在“夜晚”或者假期做出的，進(jìn)一步引發(fā)外界懷疑政府運作的透明度。

在1月底的國會質(zhì)詢中，赫里竭力為自己辯護(hù)，一方面用“干擾選舉”攻擊政治對手的動機(jī)，另一方面表示自己在當(dāng)總統(tǒng)之前就認(rèn)識涉事商人，交往并無異常。

然而沒有申報、公開相關(guān)行程終究是致命硬傷，聯(lián)署彈劾的國會議員越來越多。2月17日，除了赫里本陣營的部分議員和右翼主要代表藤森慶子（前總統(tǒng)藤森之女）陣營投下反對票，跨黨派多數(shù)議員均贊成彈劾，幾無懸念地終結(jié)了赫里的總統(tǒng)任期。

制度造就“短命總統(tǒng)”

過去10年，秘魯7位總統(tǒng)在位時間最長的博盧阿特堅持了不到3年，最短的梅里諾只有5天?？雌饋砻课豢偨y(tǒng)下臺的具體原因各不相同，可“短命總統(tǒng)”成為常態(tài)，顯然不能簡單歸結(jié)于總統(tǒng)的個人德行。

最關(guān)鍵的原因在于，罷免秘魯總統(tǒng)的門檻著實很低，極大提高了政治對手們成功扳倒在任者的幾率和可行性。

1993年生效的秘魯現(xiàn)行憲法第113條規(guī)定，國會可以因身體或“道德無能”為由宣布罷免總統(tǒng)。所謂“道德無能”并無明確定義和統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，完全取決于國會議員能否達(dá)成必要的多數(shù)共識。

換言之，即便一個總統(tǒng)沒有遭到司法起訴，沒有被法院裁定違法犯罪或有其它不當(dāng)行為，只要國會議員認(rèn)為其道德上有問題，就可以發(fā)起彈劾，完全不受制于司法部門或民間的態(tài)度。

“道德無能”條款給了國會議員隨時隨地啟動彈劾總統(tǒng)的法律依據(jù)。就彈劾程序而言，具體步驟與門檻如下：

經(jīng)20%的國會議員（26人）聯(lián)署，便可提交彈劾動議；

再經(jīng)40%的國會議員同意（52人），彈劾動議就可獲得國會接受，進(jìn)入國會討論、處理階段；

表決時經(jīng)三分之二國會議員（87）人同意，即彈劾成功，罷免總統(tǒng)即刻生效。

卡斯蒂略和博盧阿特的罷免，就是依據(jù)的這套“道德無能”彈劾程序，二人分別獲得了101張和121張罷免同意票。

針對赫里，國會一開始考慮的也是以“道德無能”予以彈劾，但最后采用了更簡易、門檻更低的程序——“譴責(zé)/不信任投票”（Moción de censura）。

相比于嚴(yán)格意義上的“彈劾”（destitución），“不信任投票”只需要國會半數(shù)以上議員同意即可生效。

不同于兩位前任，赫里沒有參加過總統(tǒng)大選，而是以國會主席身份接任總統(tǒng)——這才是“不信任投票”針對的正式職務(wù)。一旦失去國會主席職務(wù)，赫里就自動失去了擔(dān)任總統(tǒng)的合法性基礎(chǔ)，總統(tǒng)職務(wù)亦同步解除。

從結(jié)果看，支持罷免赫里的75票超過了不信任投票的半數(shù)門檻，但距離觸發(fā)“道德無能”彈劾總統(tǒng)的門檻還差12票。除了傳統(tǒng)右翼陣營部分議員投反對票外，沒有出席投票的議員更多，二者相加共占國會議員的40%。

現(xiàn)行制度設(shè)計下，看似分立的三權(quán)實際上已經(jīng)失衡：

國會手握以較低門檻“斬殺”總統(tǒng)的大權(quán)，司法和行政部門對此無能為力；

秘魯國會高度碎片化，總統(tǒng)所屬的執(zhí)政黨往往是國會少數(shù)，施政特別是議案通過困難重重，需要看國會的臉色行事；

司法、檢察等部門也難免政治極化的影響，無法形成一致對外的制衡力量，何況在制度上本就無法對國會罷免予以實質(zhì)性的司法審核與把控。

所謂“三權(quán)分立、相互制衡”實際上已經(jīng)變成國會權(quán)力獨大（至少是過分強大），也難怪國會各政黨總是不失時機(jī)地把罷免總統(tǒng)作為政治博弈的常態(tài)，而非特殊情況、關(guān)鍵時刻不得已祭出的必要手段。

大選解決不了“政變/罷免”循環(huán)

今年4月12日，秘魯將舉行總統(tǒng)大選第1輪投票（如第1輪投票無人得票率單獨過半，則于6月7日舉行第2輪投票）和國會選舉，當(dāng)選總統(tǒng)將于7月28日正式就職。

進(jìn)入競選周期，意味著秘魯民間和政壇（國會各黨派）看待赫里問題態(tài)度有著微妙差異：

對普通民眾而言，無論赫里問題大小，今年7月后卸任已是必然，到時候把票投給自己中意的候選人、推出正式總統(tǒng)即可；

在政壇對手看來，“中餐館門”事件發(fā)酵前，赫里的支持率高達(dá)51%，只有把彈劾、罷免牌打到極致，才能增加翻轉(zhuǎn)選情、獲益最大化的希望。

因此美國智庫大西洋理事會拉美中心助理主任馬丁·卡西內(nèi)里直言，赫里擔(dān)任總統(tǒng)的合法性本就很弱，而罷免他的多數(shù)國會議員與其說是為了伸張正義，倒不如說是出于各自利益。

目前有十幾名候選人有意參加總統(tǒng)大選，支持率相對領(lǐng)先的是利馬前市長、保守派商人阿利亞加，緊隨其后的是3次競選都失敗的藤森慶子。雖然無法確定誰將進(jìn)入第2輪投票（一輪定勝負(fù)幾無可能）、成功當(dāng)選總統(tǒng)，但幾乎能確定的是，新一屆秘魯國會將延續(xù)以往高度碎片化的政黨格局。

由此，無論誰當(dāng)總統(tǒng)，都無法在國會擁有穩(wěn)定多數(shù)的執(zhí)政聯(lián)盟支持自己。在其它拉美國家，這最多意味著總統(tǒng)與國會“掐架”、政府法案難以在國會通關(guān)；在秘魯，這還意味著新總統(tǒng)要隨時面對可能的彈劾風(fēng)險。

而拉美民粹右翼浪潮和粉紅浪潮如鐘擺一般來回晃動、激烈對沖的背景，更加劇了這種沖突與對立。過去10年秘魯政壇的“政變/罷免”循環(huán)，正是“左右對立+制度失衡”共同作用的政治斗爭產(chǎn)物：

2016年大選產(chǎn)生的中右翼總統(tǒng)庫琴斯基無法駕馭左、中右、極右三足鼎立的國會，與藤森慶子的人民力量黨磨合失敗、矛盾激化，前者在經(jīng)歷兩次彈劾后于2018年3月辭職；

隨后，第一副總統(tǒng)比斯卡拉接任總統(tǒng)。他試圖跳出政黨之爭、保持中立、推行改革、打擊腐敗，可他禁止私人贊助政治活動、禁止國會議員連任、“兩院制”改革等方案觸動了諸多國會議員利益，最后也遭遇兩次彈劾，黯然離場；

但試圖整治立法和司法腐敗的比斯卡拉在民間深得人心，他的下臺被廣泛視為“政變”，竟引發(fā)了全國大規(guī)模抗議、反對同為中右翼的梅里諾接任；后者試圖鎮(zhèn)壓抗議，卻導(dǎo)致兩人死亡、招來更大的反噬，只得在5天后辭職；

中間派進(jìn)步主義“紫色黨”議員薩加斯蒂主打技術(shù)官僚人設(shè)，專注防疫、穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)、改善教育和公共服務(wù)等具體工作，總算成立了唯一一個完成庫琴斯基任期、期滿卸任的總統(tǒng) ；

卡斯蒂略當(dāng)選、繼任 總統(tǒng)后，1年多內(nèi) 經(jīng)歷了3次彈劾、1次憲法起訴，還面臨著包括貪腐、大學(xué)論文抄襲 、涉及軍 隊和警察系統(tǒng)違規(guī)晉升，以及內(nèi)閣部長任命人選在 內(nèi)的6項刑事調(diào)查；

為了保住位置，他孤注一擲，效仿藤森、發(fā)動“自我政變”，宣布實施全國宵禁、解散國會、成立特殊緊急政府，還呼吁盡快舉行新一屆國會選舉，在9個月內(nèi)制定新憲法，重組國家司法系統(tǒng)——結(jié)果此舉成為“政治自殺”，連副總統(tǒng)博盧阿特和執(zhí)政黨議員都堅決反對，國會還是如期罷免卡斯蒂略，隨后司法部門將其逮捕；

博盧阿特的個人丑聞不比前任嚴(yán)重，但在腐敗、管理不善的職責(zé)下，支持率一度跌至2%，成為“全世界最不受歡迎的領(lǐng)導(dǎo)人”；暴力犯罪激增成為壓垮她的最后一根稻草，連右翼陣營也加入了彈劾她的行列，竟無一人投反對票維護(hù)她；

在此期間，毀譽參半、爭議纏身的前總統(tǒng)阿爾韋托·藤森個人命運也隨之跌宕起伏：自2009年被秘魯最高法院確定判處25年監(jiān)禁后，每當(dāng)（中）右翼總統(tǒng)上臺，便以健康原因?qū)⑻偕厣?；一旦左翼總統(tǒng)上臺，便取消特赦，將他送回監(jiān)獄。

2016年至2022年，藤森也在監(jiān)獄內(nèi)外往返了三次，直至2023年12月被最高法院最后一次釋放。對此藤森一開始就看得很明白：針對他的審判和監(jiān)禁，從來都不是純粹的法律問題。

（2024年9月11日，藤森因罹患癌癥病逝。就在兩個月前，他才剛剛宣布要參加2026年秘魯總統(tǒng)選舉，誓要重返總統(tǒng)府。）

不止秘魯，2026年是整個拉美地區(qū)的“超級大選年”——剛剛結(jié)束總統(tǒng)選舉的哥斯達(dá)黎加，即將舉行大選的秘魯、哥倫比亞、海地、巴西會講類似的戲碼從年初演到年末。

其中除了巴西是前總統(tǒng)之子挑戰(zhàn)尋求連任的現(xiàn)任總統(tǒng)，其它國家都將見證總統(tǒng)府乃至國會的重新洗牌?？梢灶A(yù)見的是，在右翼回潮的當(dāng)前背景下，意識形態(tài)對立和權(quán)力真空的爭奪，將導(dǎo)致相似的劇情挑出秘魯，在地區(qū)多國愈演愈烈。

秘魯 又雙叒叕 彈劾，巴西有針對前總統(tǒng)的司法審判與監(jiān)禁，海地不知能否由亂到治，域外還有一個明確以“西半球優(yōu)先”的超級大國美國虎視眈眈——哥倫比亞現(xiàn)任總統(tǒng)從白宮返回。超級大選年的硝煙已經(jīng)點燃，更意想不到的事件或許還在后面。