如果你走在波爾多的街頭，聞到空氣中彌漫著剛出爐的面包香氣，那很正常，畢竟這里是法國(guó)。

但如果你聽說(shuō)當(dāng)?shù)氐囊蝗汗こ處熣蛩惆岩桓胺ü鳌彼蜕咸?，那也是可能的?/p>

這根名為“法棍1號(hào)”（Baguette One）的東西，實(shí)際上是法國(guó)航天初創(chuàng)公司HyPrSpace研發(fā)的混合動(dòng)力火箭。

說(shuō)實(shí)話，第一次聽到這個(gè)名字，絕大多數(shù)人的反應(yīng)都是：這名字是認(rèn)真的嗎？

在航天界，大家習(xí)慣了像“獵鷹”、“重型推進(jìn)器”、“神舟”這種聽起來(lái)就威風(fēng)凜凜、充滿科技感的名字。

相比之下，“法棍1號(hào)”聽起來(lái)更像是某種外賣套餐訂單。

這家來(lái)自波爾多的“獨(dú)角獸”候選企業(yè)HyPrSpace，正一本正經(jīng)地計(jì)劃在2026年底，讓這根“法棍”在法國(guó)本土的土地上實(shí)現(xiàn)歷史性的首飛。

這可不是一件小事。要知道，雖然法國(guó)一直是航天大國(guó)，但以往的民用火箭發(fā)射大都放在法屬圭亞那的庫(kù)魯發(fā)射場(chǎng)。

如果“法棍1號(hào)”能如期升空，它將成為有史以來(lái)第一個(gè)從法國(guó)本土發(fā)射的私人商業(yè)火箭。發(fā)射場(chǎng)選在了軍方控制的地盤，可能是碧卡羅斯（Biscarrosse），也可能是瓦爾省的勒旺島。

這種規(guī)格，足以說(shuō)明法國(guó)政府對(duì)這根“法棍”寄予了厚望。

為什么一家成立于2019年的初創(chuàng)公司，敢用一個(gè)這么“草率”的名字去挑戰(zhàn)馬斯克的SpaceX？HyPrSpace的首席技術(shù)官亞歷山大·芒若（Alexandre Mangeot）給出了一個(gè)很接地氣的解釋。

他們走的是一條截然不同的技術(shù)路線：混合動(dòng)力推進(jìn)系統(tǒng)?，F(xiàn)在的航天巨頭們，要么迷戀液態(tài)燃料的強(qiáng)大動(dòng)力，要么依賴固態(tài)燃料的穩(wěn)定性。

而HyPrSpace把兩者結(jié)合在了一起，研發(fā)出一種像“混合動(dòng)力汽車”一樣的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。

這種發(fā)動(dòng)機(jī)最大的特點(diǎn)就是“簡(jiǎn)單”。亞歷山大·芒若直言不諱地說(shuō)，他們發(fā)動(dòng)機(jī)的零部件數(shù)量比同等功率的現(xiàn)役型號(hào)少了整整30倍。零件少了，意味著故障率低了，更意味著制造費(fèi)用斷崖式下跌。

在他們看來(lái)，現(xiàn)在的火箭大多像是航天界的“勞斯萊斯”，精密、昂貴、維護(hù)復(fù)雜，但市場(chǎng)其實(shí)更需要一種“入門級(jí)輕型車”。

HyPrSpace的戰(zhàn)略負(fù)責(zé)人西爾萬(wàn)·巴塔亞爾（Sylvain Bataillard）算了一筆賬。目前像美國(guó)的RocketLab這種小衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)商，平均每公斤載荷的報(bào)價(jià)大約在5萬(wàn)美元。

而如果“法棍1號(hào)”及其后續(xù)型號(hào)投入運(yùn)營(yíng)，報(bào)價(jià)可以壓低到每公斤2萬(wàn)美元左右。這種近乎“腰斬”的成本優(yōu)勢(shì)，正是這根“法棍”敢于在國(guó)際舞臺(tái)上叫板的底氣。

雖然“法棍1號(hào)”只是一個(gè)亞軌道演示模型，不打算進(jìn)入地球軌道，但它的使命是為2027年首飛的真正“殺手锏”——OB1（Orbital Baguette One，軌道法棍1號(hào)）鋪路。

OB1將配備8臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，能把250公斤的貨物精準(zhǔn)送入近地軌道。按照公司的規(guī)劃，一旦技術(shù)成熟，他們每年要進(jìn)行15次軌道發(fā)射，就像面包房每天早上準(zhǔn)時(shí)出爐長(zhǎng)棍面包一樣頻繁。

如果你覺得這只是生意人的算盤，那就太天真了。這根“法棍”背后還系著歐洲的戰(zhàn)略安全。

西爾萬(wàn)·巴塔亞爾在接受采訪時(shí)提到一個(gè)場(chǎng)景：如果未來(lái)發(fā)生沖突，敵對(duì)大國(guó) neutralise（中立化）了我們的衛(wèi)星，我們會(huì)瞬間變成“盲人”。

目前的法國(guó)乃至歐洲，并沒有快速補(bǔ)發(fā)衛(wèi)星的能力?，F(xiàn)有的阿麗亞娜火箭雖然厲害，但它的發(fā)射周期是以年為單位的，根本趕不上戰(zhàn)時(shí)的應(yīng)急需求。

這種“快速響應(yīng)發(fā)射”能力，正是歐洲委員會(huì)看重HyPrSpace的原因。

在太空中，中國(guó)和俄羅斯都擁有能夠摧毀衛(wèi)星的彈道武器儲(chǔ)備，而歐洲急需一種廉價(jià)、靈活、能夠“隨叫隨到”的小型火箭。

HyPrSpace已經(jīng)拿到了歐盟的合同，專門研究如何實(shí)現(xiàn)這種“急救包”式的發(fā)射。當(dāng)衛(wèi)星被擊毀時(shí)，這種“簡(jiǎn)陋”但可靠的火箭可以在幾天內(nèi)從法國(guó)本土升空，重新織起情報(bào)和通信網(wǎng)。

正是看中了這種技術(shù)潛力和戰(zhàn)略價(jià)值，HyPrSpace在2025年底成功完成了2100萬(wàn)歐元的融資，甚至還得到了法國(guó)國(guó)家空間研究中心（CNES）的訂單。

目前，這家公司已經(jīng)擁有了一支100多人的團(tuán)隊(duì)，并計(jì)劃在今年再招收60人。他們今年就要在波爾多動(dòng)工建設(shè)一座3000平方米的工廠，目標(biāo)很明確：成為混合動(dòng)力推進(jìn)領(lǐng)域的全球領(lǐng)頭羊。

從2019年創(chuàng)業(yè)初期只有幾個(gè)人的小作坊，到如今被寄予厚望的“國(guó)家希望”，HyPrSpace的發(fā)展速度確實(shí)快得驚人。

西爾萬(wàn)·巴塔亞爾承認(rèn)，他們最初甚至考慮過(guò)做可回收火箭，但后來(lái)為了追求極致的成本和簡(jiǎn)單，暫時(shí)放棄了那個(gè)方案。這種務(wù)實(shí)的態(tài)度在“PPT造箭”層出不窮的今天，顯得尤為難得。

2026年首飛，將是對(duì)這根“法棍”成色的最終大考。

它不僅要驗(yàn)證混合動(dòng)力發(fā)動(dòng)機(jī)在真實(shí)飛行環(huán)境下的表現(xiàn)，還要向全世界證明，法國(guó)人除了浪漫和美食，在搞起這種“硬核”新航天時(shí)，同樣能做出驚天動(dòng)地的舉動(dòng)。

到時(shí)候，當(dāng)那根長(zhǎng)得確實(shí)有點(diǎn)像法棍的白色箭體從碧卡羅斯的發(fā)射架上升起，那劃破長(zhǎng)空的火光，大概會(huì)是法國(guó)航天史上最具有辨識(shí)度的一幕~

Ref：

https://www.capital.fr/entreprises-marches/hyprspace-la-start-up-francaise-qui-veut-revolutionner-la-defense-spatiale-europeenne-1523555

https://www.leparisien.fr/economie/business/espace-baguette-one-symbole-dune-nouvelle-ere-spatiale-a-la-francaise-17-02-2026-QSVR7ZULMBD3VCZFZSONRLZJHU.php

文｜Tutti

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽