日本的富士電視臺，在九〇年代靠著王道戀愛路線的「月九檔」（周一晚九點(diǎn)），獲得了收視率上的勝利，甚至超越了長期戲劇收視率霸主的TBS臺。

但是當(dāng)然，富士臺不只想在周一晚間出風(fēng)頭，它在「火九檔」（周二晚九點(diǎn)）嘗試了不同路線，試圖以改編作品、年輕化作品、話題性作品、職人劇等不同類型，刺激觀眾的好奇心。

因此，火九劇有許多以批判社會為主的作品——例如批判日本當(dāng)代醫(yī)療弊病的《救命病棟24小時(shí)》；有許多面向年輕觀眾的青春劇——例如《水男孩》，是男孩主角們挑戰(zhàn)傳統(tǒng)意義上以女性為主的水上芭蕾的故事；例如不同職業(yè)的職人劇——例如《秀逗小護(hù)士》（過往醫(yī)師才是醫(yī)療職人劇的主角）、《編輯王》（以漫畫編輯為主角）、《愛當(dāng)女主播》等等。

可以說，火九劇就是要?jiǎng)ψ咂h，拍沒人拍過的職業(yè)，或顛覆戀愛等傳統(tǒng)主題（例如《神??！請多給我一點(diǎn)時(shí)間》）為主。但有趣的是，在2005年，卻出了一部「很不火九劇」的火九劇。

它的內(nèi)容純情、溫柔、善良；新人女主角楚楚可憐，卻命運(yùn)乖違；主題曲與插曲都是動人情歌。說實(shí)話，這部作品更像是月九劇??它就是播映20周年的日劇：《一公升的眼淚》（1リットルの涙）。

如果你誤會《一公升的眼淚》是上個(gè)世紀(jì)的作品，也不會讓人太意外

20年是很漫長的時(shí)間，但如今當(dāng)我們再看一次《一公升的眼淚》，卻很容易感覺它與我們的時(shí)代距離，甚至可以說，如果你誤會《一公升的眼淚》是上個(gè)世紀(jì)的作品，也不會讓人太意外。

這是因?yàn)橐粋€(gè)很簡單的原因：《一公升的眼淚》太容易讓人感受到「物是人非」的感覺。它的內(nèi)容太過純真，女主角澤尻英龍華如此清純可愛。如今你已經(jīng)找不到像《一公升的眼淚》這樣的作品——甚至連2005年都很難找到；而澤尻如今的社會形象，也已經(jīng)完全顛覆她在本劇的模樣。

《一公升的眼淚》膽敢如此純真，是因?yàn)樗木幾砸粋€(gè)太過殘酷的真實(shí)故事：

火九劇《一公升的眼淚》的殘酷故事

國中三年級女生木藤亞也，某天上學(xué)時(shí)摔倒，下巴撞傷被送往醫(yī)院。母親潮香立刻趕往醫(yī)院，但盡管這只是皮肉傷，潮香卻聽到了意外的事實(shí)。一般人跌倒時(shí)，雙手會不自覺地進(jìn)行防衛(wèi)動作，但亞也看起來卻是直挺挺的摔倒，雙手毫無反應(yīng)（因此下巴才會撞地）。急診醫(yī)師覺得有點(diǎn)異常，勸媽媽帶亞也進(jìn)行進(jìn)一步檢查。

大醫(yī)院醫(yī)師在深入檢查后，告訴潮香與亞也更震驚的事實(shí)：亞也罹患了「脊髓性小腦萎縮癥」，這是一種尚無法治愈的罕見疾病。病患動作會開始遲緩、眼珠與四肢開始抖動、語言能力也漸漸喪失。

這種狀況逐漸嚴(yán)重之后，可能會引發(fā)自律神經(jīng)障礙，導(dǎo)致失禁或睡眠時(shí)呼吸停止。而且，這種病癥無法逆轉(zhuǎn)，無法治愈，病人最終可能完全無法行動，只能臥床，生活無法自理??但是，病人的智力卻不會因此受到影響。

簡單說，病人會逐漸陷入無法移動的終身牢獄，而他會清楚地感受這種沉重枷鎖一步步加至己身的過程。

亞也正準(zhǔn)備高中考試，而她決定要完成這項(xiàng)挑戰(zhàn)，最后亞也順利考上了這間以升學(xué)為主的學(xué)?！肛N橋東高?！埂Ｔ揪拖矚g寫作的亞也，開始撰寫日記，將自己的生活與病況記錄下來。

但是，病魔并沒有停下腳步，亞也的狀況越來越嚴(yán)重，豊橋東高校本身就缺乏無障礙設(shè)施，導(dǎo)師深怕亞也在校時(shí)發(fā)生意外，特別與亞也父母討論，是否讓亞也轉(zhuǎn)學(xué)到更適合的學(xué)校??

于是亞也離開了努力考上的學(xué)校，但這并沒有摧毀亞也的意志：她仍想考上大學(xué)，仍想擁有一般高中生的校園生活。在家人、醫(yī)師與同學(xué)的支持下，亞也努力地完成一個(gè)個(gè)對其他人來說無關(guān)緊要的小目標(biāo)。

同時(shí)，盡管肢體運(yùn)動障礙狀況越來越嚴(yán)重，在潮香的鼓勵(lì)下，她仍然以歪斜的筆跡寫下日記??最終，亞也在25歲時(shí)逝世，她自14歲寫至21歲的日記，后來由潮香代為整理出版，出版為《一公升的眼淚》一書。

在悲劇面前的驚人意志力

年輕少女罹患脊髓性小腦萎縮癥是一個(gè)悲劇，但要注意的是，木藤亞也的例子是一個(gè)更為特殊的悲劇。因?yàn)?，脊髓性小腦萎縮癥有1/3的機(jī)率是遺傳性的，而遺傳性病患大部分都是在中年時(shí)期（30~50歲）才發(fā)病；非遺傳性病患則平均發(fā)病時(shí)期更晚，要到40~60歲。如果病患平時(shí)就有飲酒吸煙的習(xí)慣，則發(fā)病年齡會更年輕。

可是，像亞也這樣，年紀(jì)輕輕（國中生），也沒有任何生活惡習(xí)，而且亞也家屬長輩也沒有脊髓性小腦萎縮癥病史，她并非罹患遺傳性病癥??卻這么年輕就發(fā)病的例子是少數(shù)。而且，這種病癥在她身上惡化的速度是非?？焖俚?，她在首次發(fā)作后約十年的時(shí)間就香消玉殞，這也超出了一般病患的平均值。

而在這么強(qiáng)大的惡魔面前，不知世事的亞也，卻呈現(xiàn)了驚人的意志力與向上決心。在她的日記里這樣寫著：「我不是不幸，我只是不方便而已」；「傷得越深，就更善良；受苦越多，就更堅(jiān)強(qiáng)；所以我絕對不會逃避」；「為什么這種病會找上我？我不能將其全部歸咎于『命運(yùn)』」。

很難想像，這是出自一位僅十多歲少女的文筆，她已經(jīng)承受了非常人的病痛，而且也沒有接受任何社會歷練，可是她卻擁有這種非常人的毅力。

在她發(fā)病的80年代，社會不但還沒有無障礙空間的觀念，對罕見疾病也多半抱持著歧視誤解——有人批判一定是亞也家族有什么詛咒，或是亞也私生活不正常，甚至懷疑她是因?yàn)榕涯娌叛b病?？墒牵@都沒有打擊到正值青春的亞也。

讀到這里，你是不是很心疼木藤亞也的遭遇？如果是，那么，富士臺日劇《一公升的眼淚》，跟你有相同的心情。

改編版《一公升的眼淚》有多少虛構(gòu)劇情？

《一公升的眼淚》首先在2005年二月推出了片長98分鐘的電影版，由大西麻惠飾演亞也；很快地在同年十月，富士臺火九劇《一公升的眼淚》正式播映，全11集。簡單說，電影版的篇幅有限，因此劇情著重在亞也本人與她和母親潮香之間的關(guān)系。

而篇幅明顯長得多的《一公升的眼淚》，與電影版卻大相徑庭，加入了大量的虛構(gòu)情節(jié)。而且重要的是，它明顯站在了更加溫情的角度，從新增內(nèi)容與劇情走向看來，它像是在撫慰在現(xiàn)實(shí)遭遇不幸的亞也。

所以，《一公升的眼淚》的電影版與日劇版，哪個(gè)版本比較催淚？答案當(dāng)然是后者。真實(shí)的亞也，尚未享受到青春與未來就離世，在電影版里，特別虛構(gòu)了她對主治醫(yī)師有了淡淡的情愫，當(dāng)時(shí)她詢問讓她傾心的醫(yī)師，自己是否還有結(jié)婚的可能。

這位醫(yī)師認(rèn)真地回答她，這是不可能的（要考慮脊髓性小腦萎縮癥的遺傳性，而且亞也健康狀況也不允許）。這是對觀眾的一種無情卻合理的打擊，觀眾當(dāng)然會在此落淚，但卻能理解其中原由。

可是，在日劇版里，我們有了一位虛構(gòu)的白馬王子遙斗（還是當(dāng)時(shí)正值青春的錦戶亮飾演），他與亞也發(fā)展了一段注定無望的酸苦戀愛。雖然兩人之間注定沒有未來，但在戲劇面，這種悲戀形式更能渲染悲劇氣氛，也能讓兩人之間短暫的微小幸福，更加甜蜜。

據(jù)說，這是亞也母親潮香向富士臺提出的要求，希望沒談過戀愛的亞也，能在虛構(gòu)的影像世界里，至少嘗過戀愛滋味。

來自潮香的要求，究竟修改了《一公升的眼淚》多少部分？無論如何，《一公升的眼淚》的立場都很明顯，它并不想成為一部真實(shí)疾病紀(jì)錄片，它也不想真的照本宣科搬演亞也的人生，它完全是站在「亡羊補(bǔ)牢」的角度，以悲憫的心態(tài)，加入大量虛構(gòu)角色與虛構(gòu)劇情，讓已經(jīng)不幸的亞也，活在一個(gè)善良溫暖的完美世界里。

講好聽一點(diǎn)，日劇版《一公升的眼淚》有更多的人際關(guān)系描寫，亞也的虛構(gòu)同學(xué)之間有故事，亞也的虛構(gòu)男友有故事，甚至連真實(shí)存在的潮音，也有自己的原創(chuàng)劇情。

這些「豐富的人際關(guān)系描寫」，當(dāng)然都是虛構(gòu)原創(chuàng)，這種做法，其實(shí)都是為「撫慰亞也」的目標(biāo)而服務(wù)。因?yàn)檫@些圍繞亞也的角色，無論發(fā)生什么故事，這些故事大部分都會對亞也造成正面影響——可能是實(shí)質(zhì)幫助她、可能是讓她開心、或是讓她更堅(jiān)強(qiáng)。

所以，在《一公升的眼淚》里，我們很少看到真實(shí)日本八〇年代社會，對重癥或特殊疾病患者的惡意，即便有，也很快就會出現(xiàn)更暖心的善意，來秀秀觀眾（其實(shí)目標(biāo)不是亞也）。

在這種狀況下，觀眾的眼淚并非出自于外界對亞也的壓迫，而是在于亞也如何堅(jiān)強(qiáng)地抵抗惡魔、亞也如何堅(jiān)持正常過生活??觀眾的目光，完全集中在亞也身上，她對抗非凡人能忍受的痛，堅(jiān)持非凡人等級的善意——這其中甚至有一種神圣的宗教意味。

那個(gè)年代日劇圈罕見的圣女——澤尻英龍華

圣女，《一公升的眼淚》的亞也，是當(dāng)時(shí)日劇圈罕見的圣女。觀眾不會、不可能、甚至不允許去懷疑亞也身上的苦痛，他們必須全心愛著如此神圣的亞也。

但是，這種神圣性不能單靠編劇的文筆，《一公升的眼淚》最重要的成功因素，來自獨(dú)一無二的澤尻英龍華——如果沒有她的演技，沒有她清純的外型，那么，圣女亞也只會變成一個(gè)「為賦新辭強(qiáng)說愁」的蒼白角色。

澤尻的外型出眾，但是演藝圈的年輕妹妹如過江之鯽，而澤尻的演技卻成熟得令人驚訝。當(dāng)年19歲的她，從肢體語言上便真實(shí)地傳達(dá)行動不便的障礙感。

脊髓性小腦萎縮癥并不會只發(fā)作在左腳膝蓋這種特定部位，它的影響是全身性的，而我們可以看到，澤尻的雙腳會刻意擺出八字型姿勢，并以重心放在腳側(cè)，自然身體會產(chǎn)生歪斜不穩(wěn)的感覺??但這還不是澤尻的絕招。

木藤亞也的故事里，有一種越挫越勇的精神。當(dāng)她病狀加劇時(shí)，她反而堅(jiān)持要上高中；當(dāng)她已經(jīng)用輪椅代步時(shí)，她仍然堅(jiān)持未來要從事助人的工作。在《一公升的眼淚》里，有很多表現(xiàn)這種勇氣的段落：例如亞也與遙斗討論未來學(xué)科專攻時(shí)，遙斗覺得那還是未來才要考慮的問題，但亞也卻認(rèn)真地思考這個(gè)可能不會到來的未來。

在這一刻，你會看到澤尻的絕招：她突然露出寂寞的神情，兩眼凝視著空中某個(gè)定點(diǎn)，她的唇仍然有淡淡的微笑，有點(diǎn)開心又有點(diǎn)勉強(qiáng)地說，自己接受很多人的幫助，所以未來也想幫助別人。

這個(gè)表情有一種無法撼動的堅(jiān)定，就像她似乎暫時(shí)忘卻了現(xiàn)實(shí)，而且相信這個(gè)其實(shí)基于生病現(xiàn)實(shí)才產(chǎn)生的未來，一定會實(shí)現(xiàn)。

這種堅(jiān)強(qiáng)會讓觀眾自然產(chǎn)生憐愛之情，注意力也更加集中在亞也身上。澤尻成了許多日本觀眾無血緣的妹妹、女兒與孫女，讓她成為真正意義上的國民妹妹——這也讓她后來的反叛，對日本社會造成意外劇烈的震蕩。

成功讓亞也成為了不幸的圣女

事實(shí)上，這種「亞也至上」主義，本來就是《一公升的眼淚》制作的主軸。亞也的父母分別由陣內(nèi)孝則與藥師丸博子飾演，陣內(nèi)原本就擅長這種有喜感又擅長感人橋段的演技——我們談過的《笑顏的法則》與大量作品里，他都是飾演類似的溫暖傻大個(gè)形象；而一樣以少女偶像形象出道的藥師丸，演技更是早就獲得肯定。

這兩位演員都是家庭劇或是溫馨劇的能手，他們被選角的那一刻，就注定他們將在未來某一集惹哭你。

而陣內(nèi)與藥師丸當(dāng)然是來為新人澤尻扛轎的，連帶的，年輕演員成海璃子與錦戶亮，也都各自展現(xiàn)他們優(yōu)秀的演技，也同樣擔(dān)任眾星拱月的任務(wù)。在擅長溫情風(fēng)格的編劇大島里美執(zhí)筆下（她是本劇三位編劇里付出最多的一位），《一公升的眼淚》忠實(shí)貫徹了亞也至上主義，成功讓亞也成為了不幸的圣女。

如今再看一次《一公升的眼淚》，它的沖擊感仍然健在。沖擊的可能反倒不是脊髓性小腦萎縮癥有多恐怖——其實(shí)你將脊髓性小腦萎縮癥替換成「膠質(zhì)母細(xì)胞瘤」、「亨丁頓舞蹈癥」或「漸凍人癥」都可以，沖擊的是澤尻英龍華的演技，是眾多配角營造的溫暖氛圍。它一開始就打定主意要逼哭你，要你為自己健康的身體感到幸福與珍惜。

沖擊亞洲娛樂圈而誕生的重制版

而《一公升的眼淚》甚至還沖擊了亞洲娛樂圈，連土耳其都在數(shù)年前制作了重制影集版，兩年前還傳出韓國也要制作以「偶像練習(xí)生」為主角的重制版。

很難想像，它開播的第一集收視率其實(shí)不佳，第四集收視率還跌到最低點(diǎn)，但是，到了最后一集，收視率竟然飛升到了20.5%??別忘了，觀眾都已經(jīng)知道結(jié)局是什么了，他們都已經(jīng)預(yù)期會看到什么了，但是，大家還是認(rèn)真觀賞——他們是來好好哭一場的。

《一公升的眼淚》如今還有這種催淚實(shí)力，亞也已經(jīng)遠(yuǎn)去，這自然令人仍然惋惜。但令人更惋惜的是，澤尻英龍華也離開了螢光幕。她是那個(gè)世代最有實(shí)力的女演員之一，如今我們卻再也看不到她的新作品，這讓《一公升的眼淚》充滿了劇情之外的哀傷。