2024年2月6日下午兩點，日本千葉縣癌癥中心醫(yī)院的會議室內(nèi)氣氛凝重。院長加藤厚站在麥克風前，聲音低沉地讀完聲明后，帶領(lǐng)身后一排身著白大褂的醫(yī)院高層，整齊劃一地深深鞠躬，頭顱幾乎與桌面平行。

“對于給患者造成的巨大痛苦，我們發(fā)自內(nèi)心地感到抱歉！”

這場備受關(guān)注的新聞發(fā)布會，源于一起令人難以置信的醫(yī)療事故——一位原本健康的60歲男子，因為醫(yī)生的一次鼠標誤操作，被錯誤地切除了前列腺和大量淋巴組織。

如今，他不得不面對尿失禁和性功能嚴重喪失的后遺癥，生活被徹底打亂。

01 鼠標點錯，命運改寫

千葉縣癌癥中心是日本關(guān)東地區(qū)頗具聲譽的�？漆t(yī)院，上一次發(fā)生如此嚴重的醫(yī)療事故，還要追溯到十年前。

去年，我們稱他為A先生，因前列腺特異性抗原（PSA）指標略有異常，前往該院進行檢查�；顧z后，醫(yī)生在顯微鏡下仔細觀測切片，確認“未見癌細胞，建議定期觀察即可”。

這本該是一個讓A先生安心的結(jié)果。負責活檢的醫(yī)生將這一結(jié)論準確錄入了電子病歷系統(tǒng)。如果故事到這里結(jié)束，A先生本可以繼續(xù)他平靜的退休生活。

然而，就在完成錄入后，一個致命的疏忽發(fā)生了。

當時，活檢醫(yī)生正在同時處理多位患者的報告。在關(guān)閉A先生的病歷頁面時，他的鼠標光標無意中滑到了同一天另一位患者B先生的活檢結(jié)果上——那是一份顯示“發(fā)現(xiàn)惡性前列腺癌細胞”的嚴重報告。

也許是疲勞，也許是一時分神，醫(yī)生沒有仔細核對患者信息，下意識地執(zhí)行了“復制”操作，然后重新點開A先生的病歷，在原本空白的一處備注欄里，“粘貼”上了這份屬于別人的癌癥判決書。

一個生命的軌跡，就在這不到兩秒鐘的“復制-粘貼”間，被強行拖入了另一個恐怖的軌道。

02 基于錯誤的“正確”手術(shù)

不久后，A先生的主治醫(yī)生調(diào)閱他的電子病歷時，系統(tǒng)里赫然顯示著最新的“惡性前列腺癌”診斷。主治醫(yī)生沒有絲毫懷疑——系統(tǒng)記錄就是最高權(quán)威。

他立即將這一“噩耗”告知了A先生，并依據(jù)標準醫(yī)療程序，迅速安排了根治性前列腺切除手術(shù)。面對突如其來的癌癥診斷，A先生和家人的世界瞬間崩塌，但除了相信醫(yī)院，他們別無選擇。

三個月后，手術(shù)如期進行。在千葉縣癌癥中心明亮而冰冷的手術(shù)室里，主刀醫(yī)生嫻熟地操作著器械，將A先生的前列腺完整摘除，并清掃了盆腔內(nèi)大面積的淋巴結(jié)組織，力求徹底清除“癌細胞”。

手術(shù)本身非常成功。但當被切除的組織離開人體，放置在手術(shù)臺旁的托盤里時，經(jīng)驗豐富的主治醫(yī)生卻感到一絲異樣。

這些組織的顏色、質(zhì)地、形態(tài)，與他過去見過的惡性前列腺癌標本并不相同，反而更像健康的腺體組織。一絲疑慮爬上了他的心頭。

手術(shù)結(jié)束后，這位責任心尚存的醫(yī)生沒有簡單地結(jié)束工作。他帶著疑問，重新調(diào)出A先生的所有歷史檢查記錄，特別是最初的活檢報告。

在反復比對中，那個致命的、本不該存在的“復制粘貼”記錄，終于被發(fā)現(xiàn)。真相大白的一刻，手術(shù)室外的走廊仿佛瞬間凍結(jié)——一位健康的男性，因為一個荒唐的低級錯誤，永久失去了一部分健康的身體。

03 無法挽回的后遺癥與遲來的道歉

盡管醫(yī)院在發(fā)現(xiàn)錯誤后，第一時間向A先生及其家人告知了真相并道歉，但傷害已經(jīng)造成，且不可逆轉(zhuǎn)。

前列腺切除術(shù)后常見的后遺癥，A先生幾乎無一幸免。他需要終日佩戴尿墊，以應(yīng)對無法控制的尿失禁；與妻子的親密關(guān)系因性功能嚴重受損而陷入困境；心理上更承受著“無妄之災(zāi)”帶來的巨大憤怒與抑郁。

目前，A先生已在律師的協(xié)助下，與醫(yī)院就賠償事宜進行交涉。而諷刺的是，這起事故中的另一位當事人B先生，卻因為自己病歷上的活檢結(jié)果“離奇失蹤”（被貼到了A的病歷中），主治醫(yī)生直接找到活檢醫(yī)生當面詢問，反而得到了正確的診斷和治療。

一場事故，兩個家庭，一個承受了雙倍的痛苦，另一個則僥幸避開了可能的延誤。命運的荒謬，莫過于此。

在2月6日的新聞發(fā)布會上，加藤厚院長面色沉重地承認：“這起事故嚴重影響了患者的日常生活質(zhì)量，我們對此負有全部責任�！� 院方表示將深刻反省，加強病歷系統(tǒng)的多重核對機制，防止悲劇重演。

04 十年輪回，悲劇為何重演？

令人震驚的是，類似的錯誤在這家醫(yī)院并非首次。

整整十年前，2015年12月，千葉縣癌癥中心就發(fā)生過幾乎如出一轍的悲劇。當時，一名30歲早期乳腺癌女性患者與一名50歲浸潤性乳管癌患者的病理檢體被混淆。

年輕的女性原本只需進行局部切除或密切觀察，結(jié)果卻因這份張冠李戴的報告，被錯誤地切除了整個右側(cè)乳房，身體與心理遭受了永久性創(chuàng)傷。

十年過去，從“弄混實體檢體”到“弄混電子數(shù)據(jù)”，錯誤的形式隨著科技升級而演變，但其核心——人為的疏忽、核對的缺失——卻如同一道幽靈，始終徘徊在這家醫(yī)院的走廊里。

先進的電子病歷系統(tǒng)原本是為杜絕錯誤而設(shè)，如今卻因為操作者的一個疏忽，成了制造錯誤的幫兇。 這不僅是千葉縣癌癥中心一家的困境，也是高度依賴信息化、卻又過度信任技術(shù)的現(xiàn)代醫(yī)療體系所面臨的共同隱憂。

這起事故經(jīng)日本媒體報道后，迅速在社交媒體上引發(fā)劇烈反響，特別是日本網(wǎng)友的評論，折射出公眾的憤怒與擔憂。

在雅虎新聞的相關(guān)報道下，點贊最高的評論寫道：“這不是‘錯誤’，這是‘犯罪’。復制粘貼？小學生做作業(yè)都不會這么馬虎！這毀掉的是一個人剩下的人生啊�！� 這條評論獲得了超過兩萬五千個贊。

許多網(wǎng)友將矛頭指向了醫(yī)療系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)性疲勞：“醫(yī)生也是人，會疲勞。但正因為如此，才需要設(shè)計‘無法簡單犯錯’的系統(tǒng)。十年前出過事，現(xiàn)在又再來，說明他們根本沒從教訓中學到任何東西。這不是個人的失誤，是組織的敗北。”