這組塵封百年的晚清民國老照片，一刀剖開舊中國最殘酷、最真實(shí)的亂世圖景，苦難與微光交織，絕望與堅(jiān)韌并存，每一張照片都是一個(gè)亂世家庭的縮影，每一個(gè)身影都藏著舊中國底層百姓的血淚與掙扎。

1927年至1928年，山東遭遇了百年不遇的大饑荒，水、旱、蝗災(zāi)接踵而至，全省60余縣受災(zāi)，災(zāi)民超過1000萬人，數(shù)百萬人餓死或病死。無數(shù)家庭破碎，大量兒童淪為孤兒。

為了求生，災(zāi)民們紛紛逃往濟(jì)南、青島等大城市。在濟(jì)南，齊魯大學(xué)等機(jī)構(gòu)和教會(huì)組織設(shè)立了難民營，為災(zāi)民提供食物、住所和醫(yī)療救助。照片中的濟(jì)南齊魯大學(xué)附近的難民營的孩子們穿著破舊的棉衣，在寒冬中瑟瑟發(fā)抖，他們大多是在饑荒中失去父母的孤兒，而中間的幾位成年人，正是參與救助的工作人員或志愿者。

這張照片是1937年南京安全區(qū)國際委員會(huì)成員的珍貴合影，中間是約翰·拉貝，德國人，南京安全區(qū)國際委員會(huì)主席，被稱為“中國的辛德勒”。右二是約翰·馬吉，美國傳教士，同時(shí)也是國際紅十字會(huì)南京分會(huì)主席。他冒著生命危險(xiǎn)，用16毫米攝影機(jī)秘密記錄下日軍暴行，成為目前發(fā)現(xiàn)的侵華日軍南京大屠殺唯一的動(dòng)態(tài)影像證據(jù)。其他幾位也是當(dāng)時(shí)留守南京、參與救援的國際友人，他們的臂章上的紅十字標(biāo)志，代表著人道主義救援的使命。

1937年12月，在南京淪陷前夕，拉貝、馬吉等20多位外籍人士成立了南京安全區(qū)國際委員會(huì)，劃定了約3.86平方公里的區(qū)域作為難民庇護(hù)所。安全區(qū)與國際紅十字會(huì)南京分會(huì)緊密合作，在南京大屠殺期間，為約25萬中國平民提供了食物、醫(yī)療和暫時(shí)的棲身之所，挽救了無數(shù)生命。

20世紀(jì)20-40年代，華北農(nóng)村，一位農(nóng)民在田邊的簡易窩棚前生火做飯。農(nóng)忙時(shí)勞動(dòng)強(qiáng)度極大，就近做飯、休息能減少往返消耗，保障持續(xù)勞作。

同時(shí)農(nóng)村治安薄弱，成熟的莊稼容易被偷盜或被牲畜糟蹋，住在田邊也能起到看護(hù)作用，他將被褥、糧食和炊具搬到田間，吃住都在這片土地上，用最樸素的方式維系著一年的生計(jì)。

清末民初鐵路修筑工地上，工人們領(lǐng)取午飯饅頭的瞬間，堆積如山的白面饅頭，工人們衣著破舊、神情疲憊，正排隊(duì)領(lǐng)取午飯。白面饅頭在當(dāng)時(shí)屬于相對“豐盛”的主食，對于高強(qiáng)度勞作的鐵路工人而言，這是一天中難得的能量補(bǔ)給，但更多時(shí)候，他們的伙食只是粗糧和咸菜。

一旁身著制服的人員維持秩序，將饅頭遞到工人手中，后面更多等待的工人，部分工人還留著長辮，說明這些工人多是從農(nóng)村招募而來的破產(chǎn)農(nóng)民。

清末民初，中國掀起了鐵路建設(shè)熱潮，京張鐵路、京漢鐵路等相繼動(dòng)工。這些工程的主力是來自農(nóng)村的破產(chǎn)農(nóng)民，他們被招募為鐵路工人，從事著開山、鋪路、架橋等高強(qiáng)度體力勞動(dòng)。

1920年，中國鐵路工人穿著厚實(shí)的舊棉衣、棉帽，衣著破舊且沾滿污漬，部分人還留著長辮，側(cè)旁的男子身著制服與長大衣，與工人的樸素裝扮形成鮮明對比，他很可能是鐵路工頭或管理人員，負(fù)責(zé)監(jiān)督工人的勞作。他們或從火車車廂中探身而出，或在軌道旁站立，神情疲憊卻又帶著堅(jiān)韌，顯露出體力勞動(dòng)的艱辛。

上個(gè)世紀(jì)20年代的中國鐵路大多被列強(qiáng)或軍閥控制，鐵路工人是產(chǎn)業(yè)工人的重要組成部分。他們的工作強(qiáng)度極大，需要在嚴(yán)寒酷暑中維護(hù)軌道、枕木和道岔，保障火車運(yùn)行安全，卻拿著微薄的工資，還常受工頭盤剝。

晚清，一位瘦骨嶙峋、衣不蔽體的男子。他的身體極度虛弱，肋骨清晰可見，頭發(fā)蓬亂如草，眼神中透露出麻木與絕望。他幾乎赤身裸體，僅用一塊破布勉強(qiáng)遮體，正蜷縮在冰冷的泥地上。

他身上覆蓋著一個(gè)巨大的、由竹篾編織而成的簍狀罩子。這個(gè)罩子并非什么特殊工具，而是他在街頭唯一的“棲身之所”，用來抵御風(fēng)寒，同時(shí)也像一個(gè)臨時(shí)的“棺材”，暗示著他隨時(shí)可能到來的死亡。他身后是一面破敗不堪的磚墻，墻根散落著干草和垃圾。還能看到幾個(gè)模糊的人影，他們似乎是當(dāng)時(shí)的路人，冷漠地注視著這一切。

1900年左右，上海龍華寺前，一位被稱為“乞丐之王”的丐幫首領(lǐng)。他是晚清上海丐幫的實(shí)際首領(lǐng)，負(fù)責(zé)管理和協(xié)調(diào)當(dāng)?shù)仄蜇と后w的活動(dòng)，甚至擁有一定的“執(zhí)法權(quán)”。

晚清時(shí)期，上海作為開埠城市，流民和乞丐數(shù)量激增。為了在惡劣的環(huán)境中生存，他們自發(fā)形成了嚴(yán)密的組織——丐幫。這些組織有自己的首領(lǐng)、地盤和規(guī)矩，甚至與地方官府和租界當(dāng)局有著復(fù)雜的聯(lián)系。