1998年的初夏，對(duì)于生活在千島之國(guó)的印尼華人而言，那段時(shí)間絕對(duì)是一生難忘的噩夢(mèng)。雅加達(dá)的街頭巷尾火光沖天，超過(guò)五千家商鋪灰飛煙滅，尸體橫陳，滿(mǎn)目瘡痍。那些血與火交織的場(chǎng)景，至今仍像鐵釘一樣，扎在幾代人的記憶深處。

但更令人難以釋?xiě)训?，不只是?cái)產(chǎn)的損失，更是無(wú)數(shù)手無(wú)寸鐵的婦女遭受的凌辱和傷害——許多案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)有人目擊，卻無(wú)人敢伸援手，那種無(wú)力與絕望，似乎讓時(shí)間都變得凝固。

一些幸存者回憶，那些暴徒在施暴前甚至被注射興奮劑，徹底失去理智，這種瘋狂，已經(jīng)無(wú)法用“貧富差距引發(fā)泄憤”來(lái)解釋。

在災(zāi)難發(fā)生的時(shí)候，全球華人的視線都聚焦在中國(guó)：那個(gè)我們引以為傲的“祖國(guó)”在哪里？為什么沒(méi)有看到軍隊(duì)南下，沒(méi)有看到飛機(jī)派來(lái)救援？難道真的如某些人所說(shuō)，只剩下冷漠？

其實(shí)，二十六年后的今天，重讀那段歷史，我們才逐漸理解當(dāng)年外交密碼背后的無(wú)奈。那不是冷漠，而是中國(guó)人心中的一道深深傷痕——一種無(wú)力的“隱痛”。

如果在雅加達(dá)的瑪芝普特大樓，能看到最殘酷不過(guò)的真實(shí)：數(shù)百名婦孺被困在烈焰中，無(wú)處可逃。

很多人在問(wèn)：為什么我們的航母沒(méi)出動(dòng)？為什么戰(zhàn)機(jī)沒(méi)起飛？這個(gè)拷問(wèn)在當(dāng)年幾乎成為每一個(gè)海外華人午夜夢(mèng)回的執(zhí)念。所有的怒火和困惑，最后都撞上了一堵叫做“現(xiàn)實(shí)”的鐵墻。

1998年當(dāng)時(shí)中國(guó)還在經(jīng)濟(jì)爬坡階段，別說(shuō)航母，連驅(qū)逐艦都不足，而更關(guān)鍵的是，這樣的大規(guī)模海外軍事行動(dòng)還有一道無(wú)法越過(guò)的法理紅線——國(guó)籍。

1955年萬(wàn)隆會(huì)議后，中國(guó)為打消周邊國(guó)家對(duì)“第五縱隊(duì)”的顧慮，徹底廢除了雙重國(guó)籍制度。這意味著，火海中求救的絕大多數(shù)人，都是印尼護(hù)照持有者。

中國(guó)外交官當(dāng)時(shí)想要帶同胞撤離，卻發(fā)現(xiàn)他們拿的是印尼證件，法律上已無(wú)權(quán)武裝庇護(hù)別國(guó)公民。這絕不是推脫，是歷史留給我們的無(wú)力——當(dāng)時(shí)的中國(guó)，連一艘被扣押的銀河號(hào)商船都維權(quán)艱難，哪能指望海外救援？

緊接著，1999年中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館遭轟炸——中國(guó)人在自己的領(lǐng)土延伸上都被欺凌，那種“叫天天不應(yīng)，叫地地不靈”的屈辱感，不是一兩句能說(shuō)清的。每個(gè)經(jīng)歷過(guò)90年代的人都能體會(huì)到那種“有心無(wú)力”的悲哀。

但時(shí)間誠(chéng)實(shí)得可怕。過(guò)去的二十多年里，中國(guó)海軍的噸位也好，裝備水平也好，都發(fā)生了翻天覆地的變化——從只能在家門(mén)口巡邏，到如今深藍(lán)大洋上的鋼鐵長(zhǎng)城。這不是新聞里的數(shù)字，而是活生生出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中的力量。

最直觀的例子，就是2015年也門(mén)撤僑。當(dāng)亞丁港炮火連天，世界各國(guó)都撤離的時(shí)候，中國(guó)海軍的臨沂艦卻切浪靠港。

那場(chǎng)古典意義上的撤僑行動(dòng)，不只護(hù)送中國(guó)公民安全離開(kāi)，連十幾個(gè)國(guó)家的外籍人士也排隊(duì)請(qǐng)求幫助。中國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)全副武裝下艦，狙擊手占據(jù)制高點(diǎn)，寫(xiě)著“中國(guó)海軍安全區(qū)”的牌子成了最硬的護(hù)身符。

以往那種“看別人臉色”的尷尬早已不復(fù)存在，換來(lái)的，是歐美人也要排隊(duì)跟著中國(guó)軍艦撤離。這和二十年前的印尼災(zāi)難，形成了鮮明對(duì)比。

再到2023年蘇丹撤僑，南寧艦和微山湖艦高速奔襲，特戰(zhàn)隊(duì)員如神兵天降。無(wú)數(shù)在海外工作的中國(guó)人，第一次切身體會(huì)到“祖國(guó)是你最堅(jiān)實(shí)的后盾”。這份安全感，就是近二十多年努力換來(lái)的。

假如把1998年“雅加達(dá)慘案”當(dāng)作起點(diǎn)，用也門(mén)撤僑、蘇丹撤僑作標(biāo)本，我們能清楚看到“國(guó)力與海外保護(hù)能力”的邏輯鏈條。它不是口號(hào)，也不是情感宣泄，而是一步步的實(shí)力進(jìn)階。雅加達(dá)事件，是“現(xiàn)實(shí)無(wú)力”的標(biāo)簽；也門(mén)撤僑，是“實(shí)力兌現(xiàn)”的證明。

你看，保護(hù)海外公民，絕不是一句“我們感同身受”就能實(shí)現(xiàn)，而是外交、法理、實(shí)力三重條件缺一不可。1998年，中國(guó)面對(duì)海外華人，只能忍痛；2024年中國(guó)面對(duì)海外同胞，已經(jīng)可以“雖遠(yuǎn)必護(hù)”。這就是現(xiàn)實(shí)，用血淚換來(lái)的教訓(xùn)和成長(zhǎng)。

這些年，中國(guó)人在海外遭遇的風(fēng)雨不少。大到國(guó)家間的博弈，小到每一個(gè)普通人遭遇的不公。苦的是當(dāng)事人，痛的是所有關(guān)心同胞的人，無(wú)數(shù)次的無(wú)奈、憤怒、沉默，最終變成打鐵般的決心：我們必須強(qiáng)大到可以自然地護(hù)衛(wèi)自己。

當(dāng)年許多被嘲諷“祖國(guó)在哪里”的華人，今天已能自信地說(shuō)：我們背后不再只有軟弱的外交辭令，而是真刀真槍的護(hù)航力量。而那些曾對(duì)中國(guó)人露出獠牙的人，也不得不承認(rèn)——這個(gè)群體，現(xiàn)在不是想欺就能欺的弱者。

1998年的那種沉默，并非冷漠，而是一種“打碎牙關(guān)咽進(jìn)肚”的隱忍，這種忍耐，是為了二十多年后中國(guó)能夠不再低頭——自己的航母、自己的驅(qū)逐艦，自己的海上鐵拳，就是給那場(chǎng)災(zāi)難最好的祭奠。

今天的中國(guó)人走到哪里，都帶著一份底氣，不是因?yàn)槲覀円灰怪g變得無(wú)畏，而是經(jīng)歷了太多無(wú)奈，才懂得尊嚴(yán)不是天上掉下來(lái)的禮物。每一次海外撤僑行動(dòng)，每一次大國(guó)護(hù)航，都是實(shí)力和時(shí)代的回饋。

這個(gè)世界依然殘酷，有時(shí)不講理，有時(shí)只講拳頭。但只要有人在艱難時(shí)刻咬牙堅(jiān)持、默默練功，總有一天能把痛苦轉(zhuǎn)換為力量。愿逝者安息，愿生者自強(qiáng)，也愿未來(lái)遇到危險(xiǎn)時(shí)，每一張中國(guó)臉都能擁有無(wú)言的安全感——因?yàn)樽鎳?guó)就在身邊，不再遙遠(yuǎn)。