上世紀70年代大慶油田鉆井裝建大隊，剛出師不到一年的女電焊工索光明盯著臺上拄拐杖的人犯嘀咕。她初中都沒讀完，聽說來的是數學家，心里直打鼓——那些公式符號我哪能懂？結果那堂課沒黑板后來索光明把這方法用在焊接上，過去靠老師傅手感瞎試，現在折紙條幾次就找到最優(yōu)參數。解決了好幾個技術難題，從徒工干到高級工程師。這不是個例，后來數學院士林群打車，司機一聽他搞數學，張嘴就說“哦0.618”——全世界哪找這事兒？

沒公式，就一張帶刻度的紙條，華羅庚說“取0.618那個點做試驗，對折找鏡像再試，剪差的留好的”，她當場就會了。華羅庚干了件所有學者不愿干的：組“雙法小分隊”，自己帶隊往工廠礦井扎。給隊員定規(guī)矩“當小徒工遞工具”——別端著，工人是主角，你就是遞扳手的。他的數學方法就是工具，遞過去讓工人自己用，別替人擰螺絲。

講統(tǒng)籌法他舉泡茶例子：開水沒燒、茶壺沒洗，怎么省時間？先洗水壺灌水燒，趁燒水洗碗壺茶杯拿茶葉。這常識放工廠就迷糊了，幾百道工序里哪個能同步，哪個是卡脖子環(huán)節(jié)，他畫箭頭圖一目了然。講優(yōu)選法更絕，拿紙條和香煙燙洞，燙兩個洞比哪個好，剪差的——操作簡單到爆，但背后是嚴格數學證明，他全藏起來只給結論。

他還寫《優(yōu)選法平話》，“平話”就是說書的意思，全書大白話沒公式。國際數學教育大會上他說“專家和工人得有共同語言”——紙條、剪刀、香煙就是那語言。

很多人說他放下身段，其實不是。他自己初中畢業(yè)交不起學費，去職業(yè)學校讀一年輟學，幫爸守雜貨鋪。白天算賬看鋪子，晚上點燈自學數學，有時候算題入神，客人問價脫口就是剛算的數。就一本微積分教材，五年學完高中和大學低年級數學。

19歲得傷寒差點沒命，左腿廢了，走路是“圓與切線的運動”——左腿畫大圈右腿跟小步，說這話還笑。后來讀大學教授論文發(fā)現錯誤，寫糾錯文投《科學》發(fā)表，被清華數學系主任熊慶來看中，調去當圖書管理員（沒文憑不能入學），一邊工作一邊學。

后來去劍橋，導師哈代說兩年給博士學位，他拒絕：“我來求學問不是拿學位”，兩年寫十幾篇論文，一篇夠一個博士，他沒要。

1977年大同口泉車站煤運不出去，北京冬天取暖急。問題在裝車流程：上水→除灰→裝煤，一道等一道。華羅庚帶人調整，上水和除灰同步干，集中提裝煤效率——當天運力就漲，順了后直接翻倍，沒加人沒添設備沒花錢。

他拄拐杖走過二十多個省份，油田礦山林場農村都去。自己離不開拐杖，后半輩子卻給工人遞了根數學拐杖——幫人站穩(wěn)往前走。

參考資料：澎湃新聞《華羅庚誕辰110周年：講課一線工人也能懂，還能指導實踐》；清華大學校友總會《"人民的數學家"：華羅庚最優(yōu)的"優(yōu)選"》；中國優(yōu)選法統(tǒng)籌法與經濟數學研究會官網《華羅庚與優(yōu)選法統(tǒng)籌法的推廣應用》