上世紀，“上癮”成了將埃爾維斯·普雷斯利與他的經(jīng)紀人“上?！睖贰?a target="_blank" >帕克緊緊捆綁在一起的膠水。

彼時的埃爾維斯，在經(jīng)歷了二十年孤獨的成名生活和揮金如土的揮霍后，已陷入入不敷出的境地。為了供養(yǎng)龐大的隨從隊伍，以及那些為其提供成癮藥物的合群醫(yī)生，他不得不馬不停蹄地巡演。

人們或許會認為，一個理智且負責(zé)的經(jīng)紀人會送客戶去醫(yī)院戒毒?！吧闲！北救艘采钕莩砂a泥潭。每當(dāng)他不用陪同“我的男孩”（他這樣稱呼埃爾維斯）巡演時，便會沉溺在拉斯維加斯的輪盤賭桌前。

成千上萬的美金從他指縫間溜走。為了填補經(jīng)紀人的賭債和自己的揮霍，埃爾維斯必須像機器一樣持續(xù)運轉(zhuǎn)。

在長達21年的職業(yè)生涯中，埃爾維斯賺取了數(shù)百萬美元。但到了五十年前，帕克要從中抽取50%的分成。此外，帕克還熱衷于各種“私下交易”。

此外，埃爾維斯出演的30多部電影中，盡管帕克并未參與實際制作，卻通過合同為自己牟取了辦公室租金和額外報酬。他確實是個精明人，但這位“上校”究竟是誰？

首先，他根本不是上校。這個名譽頭銜是他當(dāng)推廣人時，由兩個州的州長授予的。他很享受這個稱謂，這讓他覺得自己舉足輕重。

他甚至不是美國人。他原名安德烈亞斯·科內(nèi)利斯·范·奎克，生于荷蘭。上世紀，他以偷渡者身份進入美國，隨后盜用了西弗吉尼亞州亨廷頓人“湯姆·帕克”的身份。

短暫的美國服役經(jīng)歷讓他喪失了荷蘭國籍，由于從未加入美國籍，他實際上成了一個無國籍者。在埃爾維斯如日中天時，外界常疑惑為何帕克從未去德國探望服役的埃爾維斯，也從未安排他去英國巡演。真相很簡單：因為帕克根本沒有護照。

帕克在美國南部小鎮(zhèn)的巡回嘉年華混跡了30年，隨后才開始管理鄉(xiāng)村歌手。某天，他看到了當(dāng)時年僅20歲、默默無聞的埃爾維斯，他看到了自己的未來。

經(jīng)過一番對埃爾維斯父母的精明籠絡(luò)，不到一年，埃爾維斯登上了全國電視熒幕；又過了一年，他成為了全球最著名的年輕人。

我在拉斯維加斯與帕克共進早餐時，曾對他輕微的口音感到困惑。正如傳記作家彼得·古拉爾尼克在書中所揭示的，帕克竭力隱藏過去，甚至到了終生不再見親生母親的地步。但他保存了每一份合同和信件，這為這位優(yōu)秀的“貓王”歷史學(xué)家提供了巨大的素材寶庫。

古拉爾尼克認為帕克是一個優(yōu)秀的經(jīng)紀人，對此我持保留意見。在我看來，帕克早年確實是一個天才的推廣者，但在引導(dǎo)埃爾維斯通過好萊塢走向智慧之路時，他表現(xiàn)得一塌糊涂。

對帕克而言，一切只關(guān)乎“百萬美元交易”。在所有的往來信件中，我們看不到任何深思熟慮的抱負。相反，他從未干涉過埃爾維斯的選曲，也從未讀過任何劇本。

埃爾維斯從軍中退伍時，本是好萊塢人氣最高的明星。但隨后一系列廉價低質(zhì)電影（如《哈萊姆假期》、《天堂夏威夷》等）接踵而至，里面的對話、情節(jié)和歌曲都糟糕透頂。幾年內(nèi)，埃爾維斯承認自己成了好萊塢的笑柄。

“如果我說不為自己拍過的一些電影和唱過的歌感到羞恥，那我就是在撒謊。”他在拉斯維加斯接受我采訪時說，“我不得不拍，因為簽了合同?！?/p>

而這些合同的核心只有金錢。當(dāng)我采訪埃爾維斯時，帕克在一旁保持沉默。想象一下，保羅·紐曼或弗蘭克·辛納屈的經(jīng)紀人會在不看劇本的情況下給客戶簽合同嗎？這簡直不可思議。

這段故事沒有圓滿結(jié)局。這位被尊為“國王”的男人因藥物成癮引發(fā)心臟病，在格雷斯蘭的浴室里猝然離世，年僅42歲。

帕克的成癮癥也伴隨終身，盡管埃爾維斯死后，他已不再是大賭客。由于孟菲斯法院收回了他對埃爾維斯遺產(chǎn)的管理權(quán)，他感到深受傷害，并在拉斯維加斯的一座普通住宅里平淡地度過了余生20年。

雖然他晚年依然光顧賭場，但賭注上限已縮減至25美元。

雷·康諾利