1426年，大明帝都上演了一出讓人毛骨悚然的戲碼。

紫禁城的一角，一口沉甸甸的銅缸赫然在目，足足有三百斤重。

此時(shí)，它正像個(gè)巨大的蓋子，把當(dāng)朝一位皇叔死死扣在底下。

年輕的皇帝沒(méi)半點(diǎn)猶豫，揮手讓人在銅缸四周架起像小山一樣的木炭，一把火點(diǎn)了。

火勢(shì)瞬間竄了起來(lái)，那銅缸沒(méi)多久就被燒成了通紅的烙鐵。

起初，還能聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)撕心裂肺的嚎叫，可慢慢地，聲音弱了下去，直到徹底沒(méi)了動(dòng)靜。

最后掀開(kāi)一看，連骨頭渣子都燒沒(méi)了。

這位被活活炙烤而死的倒霉皇叔，就是漢王朱高煦；那個(gè)狠心下手的侄子，正是宣德皇帝朱瞻基。

這一幕，正是電視劇《大明風(fēng)華》里那位不可一世的漢王最終的下場(chǎng)。

不過(guò)，跟劇里演的那種勢(shì)均力敵、把太子一家逼得走投無(wú)路不同，真實(shí)的歷史哪有什么驚險(xiǎn)對(duì)決？

這就是一場(chǎng)徹頭徹尾的降維打擊。

別看太子朱高熾胖得呵呵笑，皇太孫年紀(jì)輕，這對(duì)父子手里的底牌，硬得嚇人。

這背后，其實(shí)是朱棣、朱高熾、朱瞻基祖孫三代人，早就盤(pán)算好的一筆大賬。

咱們把日歷翻回永樂(lè)朝。

朱棣這輩子，最頭疼的莫過(guò)于挑誰(shuí)接班。

擺在臺(tái)面上的就倆人選：老大朱高熾，老二朱高煦。

這哥倆簡(jiǎn)直是兩股道上跑的車(chē)。

老大仁義，滿(mǎn)腹經(jīng)綸，可偏偏是個(gè)大胖子，胖到路都走不利索，出門(mén)得兩個(gè)太監(jiān)架著。

在靠馬上得天下的朱棣眼里，這個(gè)兒子太“面”了，沒(méi)點(diǎn)帝王威風(fēng)。

老二呢，長(zhǎng)得精神，打仗更是把好手。

當(dāng)年靖難之役，老二好幾次把親爹從鬼門(mén)關(guān)拉回來(lái)。

朱棣一感動(dòng)，拍著人家后背畫(huà)大餅：“你哥身子骨弱，你好好干。”

這話(huà)聽(tīng)著暖心，實(shí)則是把人往坑里推。

要是光看這哥倆，朱棣肯定偏心老二。

可治理天下不是比武招親，選的是掌舵人。

朱高熾雖然腿腳不靈便，但腦瓜子靈光。

朱棣常年在外頭砍人，家里的糧草、政務(wù)全是老大在打理。

這一“監(jiān)國(guó)”就是二十載。

朝廷上下的六部九卿，早就認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)胖胖的領(lǐng)導(dǎo)。

簡(jiǎn)單說(shuō)，朱棣手里有刀，朱高熾手里有錢(qián)和權(quán)。

這根本不是朱高煦打贏幾場(chǎng)勝仗就能翻盤(pán)的。

更何況，朱高熾還有個(gè)殺手锏——他的兒子，朱瞻基。

這就要提到那個(gè)玄乎的夢(mèng)了。

史料上說(shuō)，朱瞻基出生那晚，還是燕王的朱棣夢(mèng)見(jiàn)老爹朱元璋送了個(gè)象征權(quán)力的“大圭”，還說(shuō)了句保佑子孫的話(huà)。

朱棣醒來(lái)正琢磨呢，報(bào)喜的人來(lái)了：孫子落地了。

老爺子跑去一瞧，這娃眉眼間全是英氣，跟自己像極了。

這夢(mèng)是不是后來(lái)編的不好說(shuō)，但朱棣疼孫子是真心的。

后來(lái)有一次，朱棣還在為立儲(chǔ)的事糾結(jié)，問(wèn)才子解縉。

解縉明白老板不喜歡胖兒子，但他只說(shuō)了三個(gè)字，就幫朱棣下了決心。

他說(shuō)：“好圣孫。”

這三個(gè)字的分量太重了。

朱棣心里的算盤(pán)珠子瞬間撥亮了：傳給老二，那是兄終弟及，以后指不定又是一場(chǎng)叔侄相殘的靖難之役；但傳給老大，哪怕老大走得早，皇位也能穩(wěn)穩(wěn)落在孫子手里。

這一注押下去，保的是大明三代太平。

于是，永樂(lè)九年（1411年），朱棣干脆直接把朱瞻基立為“皇太孫”。

這等于昭告天下：那胖兒子只是個(gè)過(guò)渡，這孫子才是我選定的真命天子。

為了練這個(gè)號(hào)，朱棣那是真下功夫。

朱瞻基從小就被帶在身邊，北征帶著，巡游帶著，手把手教怎么統(tǒng)兵、怎么治國(guó)、怎么識(shí)人。

這種隔代教導(dǎo)，讓朱瞻基還沒(méi)登基，段位就已經(jīng)練滿(mǎn)了。

可憐那個(gè)還在做春秋大夢(mèng)的二叔朱高煦，根本沒(méi)意識(shí)到自己面對(duì)的是個(gè)什么級(jí)別的對(duì)手。

真正的風(fēng)暴在永樂(lè)二十二年（1424年）來(lái)了。

朱棣死在回師的半道上。

胖子朱高熾好不容易熬出頭，當(dāng)了皇帝，也就是明仁宗。

但這皇位他坐得太短了。

洪熙元年（1425年）五月，朱高熾突然病危。

這下子，麻煩大了。

太子朱瞻基遠(yuǎn)在南京，皇帝眼看要咽氣在北京，而造反派頭子漢王朱高煦蹲在山東樂(lè)安。

看地圖就知道，太子回京必經(jīng)山東，那是朱高煦的地盤(pán)，刀斧手早就磨好刀等著截殺大侄子了。

眼瞅著就是第二個(gè)“靖難之役”。

只要把朱瞻基做了，朱高煦隨便找個(gè)借口進(jìn)京，皇位歸誰(shuí)還真不一定。

關(guān)鍵時(shí)刻，北京的政治集團(tuán)展現(xiàn)了什么叫專(zhuān)業(yè)。

朱高熾剛斷氣，張?zhí)蠛椭爻枷脑ⅠR封鎖消息。

秘不發(fā)喪，一面派人火速去南京叫太子，一面做好了最壞打算。

張?zhí)笙铝艘徊綐O其冷靜的狠棋：讓襄王朱瞻墡在北京“監(jiān)國(guó)”。

這邏輯太硬了——太子回來(lái)最好，襄王靠邊站；太子要是半路掛了，襄王立馬登基。

這樣一來(lái)，國(guó)家大位不空懸，朱高煦就算殺了太子，也撈不著合法身份，反倒成了人人喊打的反賊。

這就是大帝國(guó)的“容錯(cuò)機(jī)制”。

他們把注押在了江山穩(wěn)定上，而不是某一個(gè)人的命上。

再說(shuō)朱瞻基。

接到信兒后，擺在他面前的路有兩條：帶大兵慢慢走保平安，還是單槍匹馬搶時(shí)間？

朱瞻基選了后者。

他這回跑得是真快，而且路線(xiàn)飄忽不定，日夜趕路。

史書(shū)上說(shuō)，朱高煦確實(shí)派了人在半路截道，但他做夢(mèng)也沒(méi)想到，侄子的速度快得離譜。

等他的殺手還在路邊傻等的時(shí)候，人家朱瞻基早就一溜煙進(jìn)了北京城。

這場(chǎng)沒(méi)硝煙的賽跑，其實(shí)已經(jīng)定下了輸贏。

朱瞻基順利登基，成了明宣宗。

遠(yuǎn)在山東的朱高煦傻眼了。

埋伏撲了個(gè)空，新君已經(jīng)上位，先機(jī)徹底沒(méi)了。

但他不服。

這年八月，朱高煦硬著頭皮起兵造反。

電視劇里把他演得挺像個(gè)梟雄，其實(shí)歷史上這場(chǎng)叛亂簡(jiǎn)直就是個(gè)笑話(huà)。

朱瞻基也沒(méi)慣著二叔，直接御駕親征。

這一招“牛刀殺雞”，直接把叛軍的心態(tài)搞崩了。

當(dāng)皇帝的大軍壓到樂(lè)安城下，朱高煦手下那些人一看這陣仗，誰(shuí)還跟著送死？

瞬間跑了個(gè)精光。

大家心里明鏡似的：跟著漢王是掉腦袋的買(mǎi)賣(mài)，城外那位可是正統(tǒng)皇帝，是當(dāng)年朱棣手把手教出來(lái)的。

朱高煦站在城頭，看著外面漫山遍野的黃旗，知道徹底涼了。

這位昔日的猛將，最后選了個(gè)特別窩囊的法子：偷偷溜出城，向侄子投降。

那年朱瞻基才28歲。

他本來(lái)沒(méi)想殺這個(gè)二叔，只是廢了庶人，關(guān)在西安門(mén)內(nèi)。

要是故事到這兒就完了，朱瞻基還能落個(gè)仁厚的名聲。

可偏偏朱高煦是個(gè)不作死就不會(huì)死的主兒。

有一天皇帝去探監(jiān)，這二叔不知哪根筋搭錯(cuò)，也許是想惡心一下侄子，竟然伸出一只腳，把皇帝給絆了個(gè)狗吃屎。

這一下，把朱瞻基最后的親情給絆沒(méi)了。

既然給臉不要臉，那就別怪侄子下手黑。

于是就有了開(kāi)頭那一幕。

大銅缸扣下，炭火點(diǎn)起來(lái)，活活烤成了灰。

回頭看這段往事，朱瞻基能贏，不光占著嫡長(zhǎng)子的名分。

根本原因在于，他是按“帝國(guó)掌門(mén)人”的標(biāo)準(zhǔn)養(yǎng)大的。

反觀朱高煦，充其量是個(gè)將才，根本不懂皇位是靠腦子算出來(lái)的，不是靠蠻力打出來(lái)的。

算人心，算籌碼，算退路。

朱瞻基沒(méi)給祖宗丟臉，在位十年，那是大明朝日子最好過(guò)的“仁宣之治”，國(guó)力強(qiáng)盛，百姓安樂(lè)。

當(dāng)年那個(gè)“永世其昌”的夢(mèng)，他接住了。

可惜天妒英才，這好圣孫三十八歲就走了。

要是再給他二十年，大明朝后來(lái)的土木堡悲劇，估計(jì)也就沒(méi)那一說(shuō)了。

但這都是后話(huà)了。

信息來(lái)源：

洪颯.沾了兒子光的皇帝J.初中生學(xué)習(xí)(高),2011(10):7-8.

趙中男.略論“高煦之叛”——明代第二次爭(zhēng)奪皇位的斗爭(zhēng)J.安徽史學(xué),1988(01):1-5+8.