GRAZIA X 吳觀真

封面

吳觀真成長于閩北地區(qū)，那綿延不斷的群山是他曾經(jīng)日常生活中持續(xù)的背景。童年時期在山中行走嬉戲，讓山從一處模糊的風景變成了他反復體驗的生活空間。正是這種長期的身體經(jīng)驗，讓他對山的感受逐漸變得深刻而細膩。

隨著時間的推移，這種經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為一種輕盈、通透的感知方式。山在他的認知中，不再是具體的形態(tài)或明確的對象，而更像是一種流動的狀態(tài)，一種與生活節(jié)奏、身體感知密切相關(guān)的存在。不斷地在山中行走、停留，既又離開再回望，身處其中的體驗與觀察，以及離開之后的記憶與想象，共同構(gòu)成了他對大山的整體理解。

這樣的成長經(jīng)歷，直接影響了吳觀真對創(chuàng)作材料的選擇—— 苧麻與大漆。作為天然媒介，它們最大的特點在于會隨時間和環(huán)境不斷變化。大漆在長期的陳化過程中會呈現(xiàn)出微妙的演變，這種變化與自然運行規(guī)律相呼應，為作品提供了開放而持續(xù)的可能性。在他的創(chuàng)作中，材料不再是靜止的載體，而是在時間中讓作品不斷生長。

苧麻與大漆在光影下呈現(xiàn)出獨特的透光性與輕盈感，更加強化了這種動態(tài)的生命力。作品在不同的光線與角度下呈現(xiàn)出新的形態(tài)，仿佛每一次觀看都能讓觀者發(fā)現(xiàn)不同的自己。吳觀真認為，這種不斷變化的狀態(tài)，是自然給予的最大啟發(fā)：它提醒我們要接納自身在不同環(huán)境下的存在與感知，從而擁有更豐富的生命體驗。

正因如此，苧麻與大漆的結(jié)合逐漸成為他傳遞創(chuàng)作觀念的重要方式。通過對材料時間性和光影變化的敏感掌握，他將“在山中生活”的感知轉(zhuǎn)化為作品中的視覺與觸覺經(jīng)驗，讓自然、時間與個體的體驗在創(chuàng)作中緩慢交融、悄然展開。

在最新的馬年作品中，馬并未以清晰的形象出現(xiàn)，而是消融進畫面中。觀者會無意間捕捉到某種形態(tài)，它或許像馬，又或許只是水面波光的流動。吳觀真常常在水面的波光中看到馬的形態(tài)，那種流動中的輕盈感，正是他希望觀眾能夠感受到的狀態(tài)。對吳觀真而言，馬本身是一種意象—— 每個人心中都有不同的馬，如同每個人心中對大山的理解各不相同。

吳觀真提到，他一直在有意識地屏蔽掉文本，通過身體直接感受自然，從而獲得一種全新的體驗。他認為文字和已有的描述總有局限：書本中對山的理解是山的樣子，對樹的理解是樹的樣子，而真正的體驗卻需要用身體去感知。當手觸碰樹木時，會感受到生命的對話；當腳踩入水中時，會體會到自身的溫度與流動。這種直接的、身體化的感知，使他的作品具有了獨特的流動感。

在吳觀真的創(chuàng)作中，材料的特性和創(chuàng)作周期的長短，也體現(xiàn)出類似的生活哲學。大漆、苧麻等天然材料的緩慢變化，與他的生活節(jié)奏相呼應。生于閩北、熱愛喝茶的他，選擇通過自己的方式去減慢節(jié)奏，為生活與創(chuàng)作留出呼吸的空間。他認為，作品就是生活方式的延續(xù)，是慢下來、耐心觀察和體驗的表現(xiàn)。