你見過一根嵌滿100多彈頭的焦木嗎？軍事博物館里就擺著這么一根——它的主人，是個連自己名字都寫不利索的河南伢子。老家柜里藏著三塊樟木匾，每一塊都刻著拿命拼來的功勞；上甘嶺坑道里，他用搪瓷杯接尿解渴，帶著弟兄扛了14天。這哪是“開掛”，明明是拿血肉換的傳奇。

1946年6月，20出頭的李保成放下鋤頭參了軍。誰能想到，這個看起來木訥的新兵蛋子，骨子里藏著戰(zhàn)場直覺。1948年3月第二次洛陽戰(zhàn)役，他跟著部隊沖進城，瞅見個隱蔽倉庫——里面靜得嚇人，不是空屋的死寂，是活物憋呼吸的壓抑。

他沒敢踢門，貼墻根摸過去一瞅，好家伙！滿屋子31個敵人，保險都開著等他進去打成篩子。喊援兵來不及，他靈機一動，把6顆手榴彈捆成一束，拽出引線踹開門往門檻一杵，吼：“繳槍不殺！不扔槍同歸于盡！”敵人看著冒煙的手榴彈全傻了，31個乖乖舉手投降，繳獲的武器裝了三馬車。

老家趙官村的鄉(xiāng)親們聽說這事，臉都笑開了花。請最好的木匠，選上好樟木，刻了“為民立功”四個大字送上門——這是第一塊匾，像給英雄貼了“民間獎狀”。可這才哪到哪，半年后第二塊匾又來了。

1948年11月淮海戰(zhàn)役，李保成已經是尖刀排排長。一次偵察撞見敵人旅級指揮所，周圍防守弱，他帶倆戰(zhàn)友就敢沖。三顆手榴彈炸進去，端了敵旅部，抓了副旅長在內13個軍官，還拿了作戰(zhàn)地圖和電臺——三人立了特等功，被叫“三勇士”。

后來打地堡群，5個大地堡交叉火力太猛。李保成手里只有7顆手榴彈，旁邊人都覺得他瘋了?？伤驕曙L向和射擊死角，帶爆破組像壁虎貼地皮蹭，一顆手榴彈炸啞一個地堡，7顆全用完，5個地堡全端了！鄉(xiāng)親們覺得“為民立功”不夠，又刻了“功上加功”送過去。

1950年黔西剿匪，李保成當副連長，對付的是惡霸匪首安文廣。這土匪藏在蚌井洞，半山腰易守難攻。他居然用繩子把自己吊在半空，往洞里甩炸藥包、扔手榴彈——繩子晃，底下是萬丈深淵，頭頂是亂槍，就這么把土匪防線沖垮了，親自斃了安文廣。

半年里4次特等功，這數(shù)據(jù)放游戲里都要被舉報開掛。鄉(xiāng)親們刻了第三塊匾“剿匪功臣”，字字千鈞。這三塊匾都沒跟著他去朝鮮，家人藏在柜子里等他回家。

1952年10月上甘嶺戰(zhàn)役打響，李保成是8連連長（后來的“上甘嶺特功八連”）。美軍炮彈每秒6發(fā)犁地，他居然摸透了炮火規(guī)律，帶部隊分段躍進，成建制穿過封鎖線進了坑道——志愿軍總部都夸他“代價小成果大”。

可坑道里才是地獄。135人進去，后來補了335人，擠在缺氧、滿是硝煙味的坑道里。沒水就舔石壁水珠，后來連尿都沒了——他兒子回憶，父親的搪瓷杯大部分時間接尿解渴。沒糧就啃樹皮、咽棉絮，咳出來的痰都是黑的。

敵人用炸藥炸、火焰噴射器燒、毒氣彈熏，還推土石封坑道口。可坑道里反擊沒停過：14晝夜，大反擊13次，小反擊80次，出擊12次。身邊弟兄越來越少，有的剛補充進來還沒記住名字就沒了。那面軍旗插在陣地，被彈片撕得千瘡百孔。

11月1日撤陣地時，滿編連隊只剩8人，路上又犧牲2個，最后走下來的只有6人——李保成是其中一個。他被一根焦黑樹干絆了一下，拽起來一看，密密麻麻嵌滿100多彈頭。他遞給通訊員：“扛回去，讓子女看看?！?/p>

通訊員后來回憶，休息時抓一把土，居然撥出32粒彈片。上甘嶺結束后李保成回國，沒把三塊匾掛出來炫耀，和焦木一起收了起來。后來他當營長、團長、副師長，2005年逝世，享年78歲。

去世后家人把遺物捐給老部隊，2010年三塊匾進了部隊榮譽室。焦木、32粒彈片的土、381個彈孔的軍旗，現(xiàn)在都擺在軍博里。

李保成不是天生戰(zhàn)神，他在洛陽學智謀，淮海練膽識，黔西磨堅韌，上甘嶺煉鋼鐵。那半年4次特等功，是4次把腦袋別褲腰帶上死戰(zhàn)；1700多殲敵數(shù)背后，是八連乃至更多戰(zhàn)友的犧牲。他和那群人，用不可思議的意志，守了這片土地。

參考資料：人民日報《上甘嶺特功八連的鐵血傳奇》；解放軍報《李保成：從新兵到特等功臣的人生軌跡》；中國軍網《三塊木匾背后的英雄故事》