“寧?！眱蓚€(gè)字，昨晚還在彈幕里刷，今早就已經(jīng)掛在朋友圈定位上。一部《太平年》把這座小城從地圖角落拖進(jìn)頂流，搜索量800%的跳漲，比股票漲停還刺激。

可流量這玩意兒，來(lái)得快，涼得更快。寧海人自己門(mén)兒清：去年隔壁縣靠一部仙俠劇爆火，三個(gè)月后人走茶涼，民宿老板把“網(wǎng)紅”倆字摳下來(lái)?yè)Q“轉(zhuǎn)讓”。所以縣領(lǐng)導(dǎo)連夜開(kāi)會(huì)，拍板3000萬(wàn)，不是修牌坊，而是買(mǎi)“時(shí)間”——搶在觀(guān)眾換臺(tái)之前，把“看完想去”變成“去了值回”。

交通更是踩點(diǎn)狂魔。寧波機(jī)場(chǎng)五條新航線(xiàn)，不是盲目加，而是對(duì)著貓眼熱度榜開(kāi)的——成都、廣州、西安，哪里的觀(guān)眾最上頭，飛機(jī)就直接懟過(guò)去。高鐵站出來(lái)，原本冷清的換乘大廳，如今烏泱泱全是漢服小姐姐，警察叔叔臨時(shí)加崗，一邊維持秩序一邊偷偷問(wèn)“姑娘這披帛哪家店租的，我也想給老婆帶一條”。

怕的是看完就走。寧海把“過(guò)夜率”寫(xiě)進(jìn)KPI：前童古鎮(zhèn)把老宅子騰出來(lái)做“太平年主題民宿”，床品是宋錦，洗漱品是艾草味，連馬桶都給你蓋個(gè)“官印”。價(jià)格？不好意思，周六1280元，愛(ài)住不住，可提前倆月就被搶空。數(shù)據(jù)更赤裸：平均停留時(shí)長(zhǎng)從0.9天拉到2.4天，多留一晚就多一頓海鮮、多一次 spa，GDP就是這樣被夜宿拉長(zhǎng)的。

手藝人也吃到大肉。十里紅妝漆器，原本只在博物館落灰，現(xiàn)在劇組直接下訂單當(dāng)?shù)谰?，順帶直播帶貨，一個(gè)“吳越公主陪嫁箱”賣(mài)7999元，評(píng)論區(qū)全是“磕到了”。200多位老師傅被請(qǐng)回作坊，帶薪帶徒弟，縣里順勢(shì)把“老手藝+新IP”打包申遺，算盤(pán)珠子打得啪啪響。

但熱鬧背后也有冷水。周末去打卡的杭州白領(lǐng)阿May回來(lái)吐槽：廁所排隊(duì)20分鐘，民宿牙刷劣質(zhì)，前臺(tái)愛(ài)答不理。一句話(huà)，接待能力還在用農(nóng)家樂(lè)思維接明星流量。戴斌那句“長(zhǎng)效機(jī)制”不是客套——人才缺口就擺在那兒：既懂宋史又懂抖音的復(fù)合運(yùn)營(yíng)，寧海本地高校一年只能孵出不到50人，工資還被杭甬吸走。留不住人，一切玩法都是一次性打卡。

說(shuō)到底，寧海想把自己從“劇拋型臉熟”升級(jí)成“長(zhǎng)情型白月光”。能不能成，就看三年后蟶子還能不能漲價(jià)、民宿馬桶蓋上的官印有沒(méi)有掉漆、老師傅的腰還能不能直。觀(guān)眾是健忘，但錢(qián)包誠(chéng)實(shí)——只要來(lái)了覺(jué)得值，熱搜就能變存款。小城賭的，正是這一點(diǎn)。