2018年1月23日，在黑龍江黑河市第一人民醫(yī)院里，59歲的謝建光躺在病床上，肚子疼得厲害，他只說(shuō)了兩句話，一句是肚子難受，另一句是一生不后悔，沒(méi)過(guò)多久人就去世了，醫(yī)生和護(hù)士都聽(tīng)不懂他的寧波話，沒(méi)人知道他父母住在哪里，也沒(méi)有親戚來(lái)送他最后一程，他隨身帶著的那個(gè)不銹鋼手拉車，后來(lái)被送進(jìn)黑河民俗館，成了他留在世上最實(shí)在的東西，他寫(xiě)下的筆記家人沒(méi)有拿走，是幾個(gè)驢友翻出來(lái)整理，最后出了一本書(shū)，名字叫《瘋行天下》。

謝建光在浙江寧波一個(gè)農(nóng)村出生，家里條件不好，父親靠種地生活，母親在家照顧孩子，他十七歲去學(xué)木匠活，結(jié)果機(jī)器出了事故，讓他斷了兩根手指，干不了這行工作，后來(lái)他到碼頭扛包，有人嘲笑他沒(méi)出息，他心里覺(jué)得憋屈，一九七七年高考恢復(fù)，他拼命復(fù)習(xí)卻還是落榜了，這件事對(duì)他打擊很大，不是他不想上進(jìn)，而是路被堵死了，從那以后，他對(duì)按部就班過(guò)日子徹底失望。

八十年代初，他跟家里說(shuō)要去跑桐油生意，其實(shí)就帶了150塊錢、一本《海涅詩(shī)選》和一個(gè)筆記本出門(mén)，把平板車改造成能睡覺(jué)的移動(dòng)屋子，靠著撿廢品、打零工維持生活，每到一個(gè)地方，他會(huì)送人書(shū)，也記下看到的事，有女人想跟他一起走，他拒絕了，不是冷漠，是他清楚這條路有多難——餓七天吃死老鼠、夜里被狼圍、遇上洪水差點(diǎn)淹死，唯一一次有人幫他是廣州一個(gè)老師傅，免費(fèi)給他焊了個(gè)不銹鋼車架。

這個(gè)人走了三十五年，總共走過(guò)三十萬(wàn)公里路，去過(guò)可可西里、大興安嶺和柴達(dá)木盆地，沒(méi)人指責(zé)他不孝順，他也從沒(méi)罵過(guò)父母，只是他回不去家，家里人也從來(lái)沒(méi)有找過(guò)他，有人覺(jué)得他是瘋子，因?yàn)槠胀ㄈ藨?yīng)該結(jié)婚生孩子買房子準(zhǔn)備養(yǎng)老，但實(shí)際情況是，他從沒(méi)主動(dòng)要過(guò)錢，不接受采訪，不拍視頻，更不做直播帶貨，他就只是一直走啊走，他的筆記本里沒(méi)有父母的照片，也沒(méi)有家里的信件，不是他沒(méi)有感情，而是這份感情找不到可以停留的地方。

現(xiàn)在中國(guó)農(nóng)村有超過(guò)4000萬(wàn)60歲以上的獨(dú)居老人，其中一半以上的人聯(lián)系不到自己的子女，謝建光當(dāng)年的選擇，和今天年輕人不愿意結(jié)婚、不想生孩子的情況，其實(shí)是一回事，不是因?yàn)樗麄儜卸?，而是覺(jué)得按照老辦法已經(jīng)活不下去了，他當(dāng)年拉的那個(gè)手拉車，現(xiàn)在看來(lái)有點(diǎn)像外賣小哥的電動(dòng)車、網(wǎng)約車司機(jī)的汽車，或者背包客的行李箱，都是人在系統(tǒng)里找不到位置之后，自己硬擠出來(lái)的一條活路。

他去世時(shí)身上沒(méi)帶手機(jī),也沒(méi)帶身份證復(fù)印件,連一張全家福照片都沒(méi)留下,筆記里寫(xiě)過(guò)這么一句話："走著走著,就忘了家門(mén)朝哪開(kāi)",這話聽(tīng)著輕松,其實(shí)分量很重,他不是故意叛逆,是試過(guò)太多回,發(fā)現(xiàn)回家的路早就斷了,別人說(shuō)這個(gè)兒子不孝順,可沒(méi)人問(wèn)過(guò),如果一個(gè)兒子連自己都養(yǎng)活不了,怎么去盡孝道,他沒(méi)批評(píng)過(guò)制度,也沒(méi)喊過(guò)口號(hào),只是用腳踩出一條沒(méi)人走過(guò)的路,那輛車還放在民俗館里,生了點(diǎn)銹,但輪子還能轉(zhuǎn)動(dòng)。