“給我20年，還你10個(gè)南德集團(tuán)！”“把喜馬拉雅山炸開(kāi)50公里，讓西藏變江南！”

很難想象，如此這是牟其中在上世紀(jì)九十年代便提出來(lái)的想法。

提起他，人們總會(huì)將其和“中國(guó)首騙”聯(lián)系起來(lái)，因?yàn)樗偸菚?huì)說(shuō)出一些不切實(shí)際的想法，但又總是將其說(shuō)的讓人真假難辨。

不過(guò)，他也是做出過(guò)一些驚天舉動(dòng)的，比如他用罐頭換來(lái)了飛機(jī)，用300塊錢(qián)成立了一家公司。

但由于經(jīng)營(yíng)不善，也曾三次鋃鐺入獄，最后一次出獄，已經(jīng)76歲的高齡。

那么，他傳奇的經(jīng)歷都有哪些呢？出獄后的他怎樣了？

要理解牟其中這個(gè)人，不能只盯著幾樁“天才操作”，得看他一貫的底層打法——用時(shí)間差賭博。

最典型的是被神話了無(wú)數(shù)次的“罐頭換飛機(jī)”。

1989到1992年，蘇聯(lián)解體前后資源大甩賣(mài)，一邊是川航急缺運(yùn)力，一邊是國(guó)內(nèi)工廠堆滿賣(mài)不動(dòng)的罐頭、暖水瓶、座鐘。

換個(gè)普通商人，可能就做點(diǎn)中小貿(mào)易，掙點(diǎn)差價(jià)算了，但牟其中直接“上大桌”。

用500車(chē)皮滯銷輕工品去換4架圖-154客機(jī)。

關(guān)鍵不是膽大，而是他手里根本沒(méi)錢(qián)。

整套操作靠的是“先有合同再找貨、先吹概念再找錢(qián)”，拿著和川航、和蘇方的合同去找國(guó)企、地方政府賒貨，或者套銀行資金，再指望飛機(jī)到手之后賣(mài)票、賣(mài)股權(quán)把錢(qián)補(bǔ)回來(lái)。

說(shuō)白了，就是一場(chǎng)多環(huán)節(jié)、多主體的時(shí)間差連環(huán)賭。

任何一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)，貨出不去、飛機(jī)到不了、錢(qián)回不來(lái)，整盤(pán)就崩。

結(jié)果命好，賭對(duì)了，飛機(jī)真的飛來(lái)了，貨順利出掉，中間賺了上億。

那是1992年，一個(gè)億能把人直接送上神壇。

可問(wèn)題在于，這種玩法不是建立在穩(wěn)定現(xiàn)金流和風(fēng)控上的經(jīng)營(yíng)，而是拿信用、法規(guī)和運(yùn)氣做籌碼的豪賭。

而且這種賭性，早在他1983年就已經(jīng)有苗頭，當(dāng)年在重慶發(fā)現(xiàn)仿制座鐘在上海能賣(mài)出高價(jià)，跨地倒騰賺了8萬(wàn)，緊接著因?yàn)椤巴稒C(jī)倒把”進(jìn)去蹲了一年。

按理說(shuō)，這樣的撞墻經(jīng)歷應(yīng)該讓人收斂一點(diǎn)，他卻從中學(xué)到了相反的東西：只要膽子夠大、敢踩線上跳，社會(huì)的縫隙就能變成自己的跳板。

從座鐘到飛機(jī)，邏輯一脈相承，只是賭注越來(lái)越大。

飛機(jī)這把賭贏了，徹底摧毀了牟其中對(duì)常識(shí)的敬畏。

他開(kāi)始把自己當(dāng)成能改造地球的“設(shè)計(jì)師”，不滿足于做具體生意，而是迷上了用驚世駭俗的“大項(xiàng)目”忽悠資源、撬動(dòng)金融。

最典型的是那個(gè)后來(lái)經(jīng)常被人當(dāng)成笑話提起的“炸開(kāi)喜馬拉雅山”。

要炸出一個(gè)口子把印度洋暖濕氣流引進(jìn)來(lái)，讓青藏高原變成沃野。

這種說(shuō)法，對(duì)任何學(xué)過(guò)一點(diǎn)地理、地質(zhì)的人來(lái)說(shuō)都是天方夜譚，但在90年代那個(gè)“只要能招商就好”的語(yǔ)境里，反而很對(duì)某些地方官員的胃口。

他們需要一個(gè)足夠震撼的故事去爭(zhēng)取中央關(guān)注、拿到政策和貸款。

而牟其中最擅長(zhǎng)的，就是編這種超綱故事。

比如在滿洲里，他講“打造北方香港”的故事，對(duì)外放話要砸100億，地方政府一高興，批給他10平方公里地，寄望他建出一個(gè)新城市。

幾年下來(lái)，實(shí)際投入不過(guò)兩三千萬(wàn)，項(xiàng)目虎頭蛇尾，地收不回來(lái)，地方爛攤子收?qǐng)觥?/p>

能做成衛(wèi)星發(fā)射那單生意，給尼日利亞打通信衛(wèi)星，確實(shí)賺了幾千萬(wàn)美金，這在當(dāng)時(shí)堪稱“中國(guó)民企敢干第一單”，等于是吃了最早一批“太空經(jīng)濟(jì)”紅利。

但成功本身并沒(méi)有幫助他建立起現(xiàn)代企業(yè)制度和風(fēng)險(xiǎn)觀念，反而成了他“我就是那關(guān)鍵的1度，專門(mén)點(diǎn)燃99度水”的理論支撐。

他公開(kāi)宣稱要收購(gòu)那些“就差一點(diǎn)就能成功”的國(guó)企，自封成“國(guó)企救星”。

可實(shí)質(zhì)上，他手里并沒(méi)有足夠的真金白銀，也沒(méi)有成熟管理團(tuán)隊(duì)，只能不斷用更大的概念去壓住前面的窟窿。

這邊講“北方香港”，那邊吹“喜馬拉雅計(jì)劃”，再往后就是一個(gè)又一個(gè)跨區(qū)域、跨行業(yè)的超大餅。

所謂“收99度的企業(yè)，再加1度”，在當(dāng)時(shí)更多成了地方政府給他輸血、銀行愿意給他開(kāi)口子的心理安慰，大家都自我催眠：也許這次他還能像換飛機(jī)那樣搞出奇跡。

但現(xiàn)實(shí)是，現(xiàn)金流并沒(méi)有跟上他畫(huà)餅的速度，空頭支票越開(kāi)越多，真金白銀的收入?yún)s沒(méi)那么夸張，資金窟窿遲早要爆。

真正壓垮牟其中的，是他把那套“時(shí)間差空手道”伸進(jìn)了銀行信用體系。

1995年前后，為了給南德系填無(wú)底洞，他和同伙虛構(gòu)進(jìn)口貿(mào)易背景，從中行湖北分行騙開(kāi)了33份信用證，套出8013萬(wàn)美元，折合6億多人民幣。

對(duì)銀行來(lái)說(shuō)，這是實(shí)打?qū)嵉慕鹑谠p騙，不是什么“大膽創(chuàng)新”“靈活經(jīng)營(yíng)”。

牟其中顯然還沿用過(guò)去的思路，先搞到錢(qián)再說(shuō)，等項(xiàng)目一跑起來(lái)再慢慢補(bǔ)窟窿。

但90年代中后期的金融監(jiān)管、司法環(huán)境已經(jīng)不是他倒騰座鐘、玩邊貿(mào)那會(huì)兒的灰色地帶了，國(guó)家對(duì)金融風(fēng)險(xiǎn)的容忍度降到很低。

2000年，無(wú)期徒刑的判決落下，他從“首富”“傳奇商人”一下子掉進(jìn)“金融詐騙犯”的位置。

前妻選擇在他最風(fēng)光時(shí)就離開(kāi)，說(shuō)明生活在這種高風(fēng)險(xiǎn)、高震蕩的軌道上，對(duì)普通家庭成員是怎樣的折磨。

反而是小姨子夏宗偉，一路跟到最后，幫他打理殘余業(yè)務(wù)、為他翻案奔走。

2016年，他76歲出獄，外面的商業(yè)世界已經(jīng)完全換了一套玩法。

互聯(lián)網(wǎng)崛起、平臺(tái)經(jīng)濟(jì)、風(fēng)投邏輯、合規(guī)監(jiān)管，一個(gè)都不在他熟悉范圍內(nèi)。

但他顯然不服老，依舊試圖用“百萬(wàn)人助貸”“大棋局”的姿態(tài)殺回來(lái)，問(wèn)題是，時(shí)代已經(jīng)不會(huì)再給這種講故事、踩紅線的人試錯(cuò)空間。

短視頻里他的激情和評(píng)論區(qū)的冷漠形成了鮮明對(duì)比，曾經(jīng)能靠一篇報(bào)紙頭版帶起全國(guó)投機(jī)熱情的“造神者”，如今連互聯(lián)網(wǎng)算法都懶得幫他擴(kuò)散，零星幾條“老爺子醒醒”的評(píng)論，比什么謳歌贊美都更接近現(xiàn)實(shí)。

在他本人心里，他始終不愿把自己歸入“詐騙犯”這個(gè)類別，更愿意把自己想象成因時(shí)代變遷而被誤解的“企業(yè)家”“思想家”。

今天來(lái)看，牟其中的悲劇不只在于晚景凄涼，更在于他從未真正弄明白，當(dāng)年的“投機(jī)倒把”在某種程度上是制度轉(zhuǎn)換期的漏洞紅利，而不是可復(fù)制的“智慧”。

把規(guī)則當(dāng)作可以踩踏的墊腳石，在法治逐漸成型之后，必然從灰色變成黑色。

在流量時(shí)代，空話、假話、大話很快就會(huì)被數(shù)據(jù)驗(yàn)證、被監(jiān)管攔截。