春節(jié)將至，我照例收拾行囊，回夏津肖莊。父親的牽掛，同學(xué)的相約，都是我回家的動(dòng)力。而如今，因?qū)戉l(xiāng)土散文的緣故，我對(duì)過(guò)年有了更多觀察與思考——原來(lái)真正的年，滿打滿算，不過(guò)不到48小時(shí)。

年三十上午，是一場(chǎng)莊重的啟幕。一家人集合，去請(qǐng)爺爺奶奶回家過(guò)年，這儀式，只許家里的男性參加。到了村口，我們朝著祖墳的方向，燒紙，點(diǎn)鞭炮。長(zhǎng)輩總叮囑，這個(gè)過(guò)程不允許回頭，一回頭，爺爺奶奶就怕麻煩，會(huì)跟著跑回去。這樸素的禁忌里，藏著最深的牽掛——我們盼著他們回來(lái)團(tuán)圓，又怕他們路途奔波。

進(jìn)了院子，為了防止他們“跑”了，還在門(mén)口放一根木棍，說(shuō)是能留住福氣，也留住歸來(lái)的祖輩。進(jìn)院后，先上供，燒紙，焚香，點(diǎn)完鞭炮，喧囂過(guò)后是安寧。中午的團(tuán)圓飯，一大家子15口人，一桌是坐不下的。我家哥仨，加上三個(gè)家庭，熱鬧非凡。通常，男人喝酒的一桌，杯觥交錯(cuò)間是歲月的回響；婦女孩子一桌，笑語(yǔ)盈盈里是生活的煙火。我每回家，三十和初一中午都不安排事，只為陪父親吃飯，聽(tīng)他講講過(guò)去的事，感受這份難得的團(tuán)聚。

初二早上，是過(guò)年的高潮，也是送神歸去的時(shí)刻。在初二早上送神前，每頓飯都得上供，這是對(duì)祖先的敬意，也是對(duì)團(tuán)圓的珍視。不僅自己家，全家族的人要在村口集合，統(tǒng)一去送爺爺奶奶回去。一年中沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)面的親戚，這時(shí)候都能相聚，互相寒暄，問(wèn)候。那些沒(méi)有回家過(guò)年，生活在外地的子孫都要趕回來(lái)上墳。大家見(jiàn)面互相寒暄，互相問(wèn)候。上墳過(guò)程漫長(zhǎng)，集合前先到的也不閑著，點(diǎn)鞭炮，叫那些沒(méi)來(lái)的抓緊。一聽(tīng)到村口的響聲，那些沒(méi)來(lái)的都加緊腳步，生怕錯(cuò)過(guò)了這重要的時(shí)刻。

送神也是男性參加，媳婦姑娘在家。在墳上要燒紙，每家都放些，上完祖墳要分開(kāi)，自己上自自己最近的親人。臨走時(shí)要互相送燒紙，代表自己家的心意，意思送錢(qián)，這是多年的傳統(tǒng)。上墳結(jié)束，意味著過(guò)年結(jié)束。

如今，我更深刻地體會(huì)到，這些看似繁瑣的規(guī)矩，實(shí)則是我們與過(guò)去、與家族連接的紐帶。它們不是迷信，而是一種情感的寄托，一種對(duì)“家”的共同確認(rèn)。真正的年，不在喧囂的春晚，不在遠(yuǎn)方的風(fēng)景，就在這不到48小時(shí)的相聚里，在父親的牽掛里，在大哥二哥的酒杯里，在那一根橫在門(mén)口的木棍里，在村口那聲聲呼喚的鞭炮里。它提醒我們，無(wú)論走多遠(yuǎn)，都有一個(gè)地方，有一群人，在等你回家。