導(dǎo)語

晚明是一個充滿魅力與張力的時代，繁榮的市民生活與日益深重的社會危機(jī)并存，江南的歲月靜好在清兵入關(guān)的鐵蹄下終成落花流水。中華書局先前曾推出樊樹志先生的《重寫晚明史》（五卷本），系統(tǒng)地描繪出一幅晚明歷史長卷。近期再版的《梁方仲著作集》，則有助于讀者從經(jīng)濟(jì)史角度理解晚明社會的變遷。然而，在明清易代的劇變之中，一個個具體的人又是怎么樣生活的呢？

南開大學(xué)青年教師朱亦靈的新著《覆巢之下：一位江南士紳的日常生活與明清鼎革》，便是對這個問題的誠意解答。他依托嘉定文人侯岐曾一年有半的詳盡日記，結(jié)合傳播學(xué)、醫(yī)療社會史及統(tǒng)計學(xué)等方法，從日常生活視角還原了這位“明遺民”竭力求生的掙扎與赴死的不甘末路，并探討了明亡清興之際江南士人普遍面臨的命運(yùn)與抉擇。為了幫助廣大讀者走近侯岐曾其人其世、了解作者的治學(xué)心路，我們邀請到朱亦靈老師對若干相關(guān)問題進(jìn)行了回答，詳見下文。也歡迎廣大讀者在評論區(qū)留下您的問題或讀后感。

01

《覆巢之下》一書源于您的碩士論文，您是因?yàn)槭裁丛蛟跀?shù)年后將之?dāng)U寫成書？

《覆巢之下》由我的碩士論文修訂而成。學(xué)位論文的寫法可以是數(shù)篇專題論文的整合，也可以較具整體性，寫出來就像一本書，我更偏好后一種寫法。2019年夏碩士答辯時，幾位校內(nèi)答辯委員表示文稿今后可考慮修訂出版。但讀博三年學(xué)業(yè)緊張，無暇抽身他顧，只能將修訂工作擱下。直到2023年中，拙稿獲評天津市優(yōu)秀學(xué)位論文，三位校外推薦專家也做出了類似評價。我就不再猶疑，決心尋機(jī)出版了。2022年底，中華書局的編輯老師已問我是否有出版博士論文的意向，我慮及博論草成、尚需修訂，惟有暫且辭謝。此時出版碩論的決心既定，便就此事洽詢編輯，很快就《覆巢之下》的出版與中華書局簽訂了合同。

嚴(yán)格來說，從碩論到成書不是“擴(kuò)寫”，而是“縮編”。碩論原稿為26萬字，修訂后縮減為近21萬字。刪節(jié)的部分主要是一些贅冗或沒有把握的論述，以及不少過分刻板而“學(xué)究氣”的起承轉(zhuǎn)合，并未破壞原稿的結(jié)構(gòu)與核心觀點(diǎn)。在“減”之外亦需有“增”，具體而言，是緒論、結(jié)語與第一章基本重寫，第五、六章因須將發(fā)表在期刊上的論文重新并入，內(nèi)容又涉及“大歷史”，故也改動較多。二、三、四章修訂較少，主要是文字潤色，兼有史料與學(xué)術(shù)史文獻(xiàn)的增補(bǔ)。希望最終呈現(xiàn)出的樣貌，是一部具有一定可讀性的學(xué)術(shù)著作?？勺x性雖然不是評判學(xué)術(shù)著作價值的主要標(biāo)準(zhǔn)，但《侯岐曾日記》的故事既已如此完整而精彩，倘若研究成果缺乏可讀性無疑是可惜的。正如孔飛力所言，如果研究者把一段好故事反而講得無聊，是對史料的浪費(fèi)。

02

有關(guān)嘉定侯氏的前人研究已有不少，如《易代：侯岐曾和他的親友們》《第一等人》《嘉定忠臣》等。您覺得《覆巢之下》有什么創(chuàng)新之處？

在明清之際的士人家族中，嘉定侯氏確實(shí)較受今人關(guān)注。鄧爾麟教授1981年著《嘉定忠臣》是研究明清之際江南社會的經(jīng)典之作，特別是對抗清運(yùn)動進(jìn)行區(qū)域社會史的解讀尤具前瞻性。不過，是書對侯岐曾著墨甚少，一些論述在今天也有待商榷?！都味ㄖ页肌烦霭婧螅钡轿易珜懘T士論文的2018—2019年冬春之際，除張乃清先生《上海鄉(xiāng)紳侯峒曾家族》外，市面上未見一部研究嘉定侯氏的專著。我當(dāng)時已在網(wǎng)上讀到周絢隆先生為《侯岐曾日記》撰寫的四篇札記，這四篇札記文筆引人入勝，更兼考訂精詳，對我了解侯家親友的身份與關(guān)系網(wǎng)絡(luò)有很大幫助，節(jié)省了許多自行考證的功夫，可以將精力放到對日記文本的解讀上。之后雖又涌現(xiàn)一些新的研究，但時至今日，拙作《覆巢之下》的研究視角、內(nèi)容與前人著述仍有較大差異。首先，避免將侯岐曾描繪為傳統(tǒng)的明末殉國者形象，而是力在還原他作為一個亂世之際普通士紳的面貌。其次，以日常生活為觀察視角，對前人相對忽視的侯岐曾的消閑、醫(yī)療、社交、謠言傳播均展開解讀，繼而對前人關(guān)注較多的追索危機(jī)與復(fù)明運(yùn)動再作發(fā)覆。如果說日常生活是庸常重復(fù)的“小歷史”，追索危機(jī)與復(fù)明運(yùn)動則是關(guān)乎地方治理與王朝戰(zhàn)爭的“大歷史”。但如果缺乏對前者的深入了解，對后者的宏觀把握也容易失焦，這是本書將研究重點(diǎn)放在“日常生活”的主要用意。至于具體論述有何創(chuàng)見，還是要更多地交給讀者來評判。

03

近年來日常生活史的潮流方興未艾，您在《覆巢之下》中，是如何運(yùn)用日常生活史范式的？

作為“范式”的日常生活史，既通過具有重復(fù)性的日常生活觀察歷史的深層結(jié)構(gòu)，也旨在以日常生活為“接點(diǎn)”聯(lián)通其他領(lǐng)域，還原歷史的完整與鮮活。因此，《覆巢之下》將侯岐曾的日常生活歸納為消閑娛樂、疾病醫(yī)療、社交關(guān)系、政治活動等若干專題，依托《侯岐曾日記》中的生活細(xì)節(jié)，分別與相關(guān)專題的學(xué)術(shù)史對話，試圖得出一些新見，亦旨在避免行文流于對生活狀態(tài)的平面化敘述。比如，第三章通過侯岐曾與疾病的斗爭，反思傳統(tǒng)醫(yī)療文本對士大夫家庭醫(yī)護(hù)活動的刻板描述，并探討明清士人與慢性疾痛的糾葛；第四章由侯岐曾的社交關(guān)系，重新評估了晚明士紳社交網(wǎng)絡(luò)“下移”的程度；第五章由侯家的追索危機(jī)，辨析士紳利用“非正式制度”抗衡國家機(jī)器的能力與限度；第六章借侯岐曾親友圈誤信謠言，對清初江南的社會心態(tài)試作一窺，等等。這些探討不止是對相關(guān)研究議題的“旁敲側(cè)擊”，也嘗試表達(dá)這樣一種觀念：日常生活不是被政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文化等宏觀研究“挑剩下”的細(xì)枝末節(jié)、雞零狗碎，而是有助于反哺后者、更新既有認(rèn)識的寶貴資源。

也需要指出，專題化的解讀僅便于論述集中，不意味著要分解歷史人物原本完整的日常生活。侯岐曾的家國創(chuàng)傷與恐懼破家的危機(jī)心態(tài)，是他從事日?；顒庸餐男睦淼咨@一心理展開多層次的解讀，可以說是貫穿全書各章的暗線，意在將不同生活史研究的專題予以彌合，盡量還原日常生活自身的完整性，也引導(dǎo)出侯岐曾的悲劇命運(yùn)。讀者所希望看到的，也應(yīng)該是一個有血有肉、有情有理的侯岐曾，而不是被社會科學(xué)器械拆解后的一堆研究碎片。

04

《覆巢之下》的寫作主要依靠的材料是《侯岐曾日記》。對于日記類文本的可信度和利用價值，您如何看待？

史學(xué)研究素來重視日記，將其視為與檔案、文書價值相若的一手史料。對人物研究來說，傳主本人撰寫的日記較多反映了自己的真實(shí)性情，也多能披露其他資料所不見的歷史細(xì)節(jié)，具有無可取代的價值。明清之際的文人好寫日記，但存留至今者應(yīng)不超過二十部，此時的日記可以說是珍貴史料，都值得細(xì)致解讀。但每部日記的性質(zhì)未必相同，自我定位也可能有很大差異，這就影響了自身的可信度和利用價值。例如，明末有很多修身日記需要給同道中人傳閱，用來“批評和自我批評”，以期精進(jìn)道德修為。還有一些日記寫出來就是給別人看的，作者或?yàn)楹笫来媸?，或?yàn)榇蛟熳约旱摹叭嗽O(shè)”。因此，這些日記有多少可信度，就需要逐一辨明。另一些日記屬于私密日記，寫作時不打算給別人看，更不考慮在后世出版，比如晚清廣東官員杜鳳治的日記，可信度大概更高一些。至于本書依托的《侯岐曾日記》，性質(zhì)應(yīng)在公開日記與私密日記之間，且更偏向后者。侯岐曾在鼎革之前本來沒有寫日記的習(xí)慣，鼎革后寫日記的初衷是給后人著史保存記錄，打算日后公開，因此日記中還存留了不少他給親友的信札和對社會的觀察，大大豐富了史料的層次感。不過，文本一旦誕生，多少會超出作者的控制。侯岐曾主觀上希望將日記作為后人著史的參考，又不禁將日記作為記錄生活和情緒發(fā)泄的手段，不經(jīng)意間透露了大量私密的生活細(xì)節(jié)。他對此也有察覺，希望日記務(wù)必從略，但沒能實(shí)現(xiàn)。簡言之，《侯岐曾日記》可謂“公私兼顧”，也反映出日記的公私之分并沒有那么絕對，不同時代不同日記的可信度與價值也都是獨(dú)特而相對的，需要根據(jù)研究選題分別研討，未必能得出一個總括性的結(jié)論。

05

侯岐曾雖然不愿意親身參與復(fù)明運(yùn)動，卻放任子弟與謀，您覺得他的這種心態(tài)是首鼠兩端，還是心存僥幸？

侯岐曾為何對子侄參與復(fù)明運(yùn)動采取“放任”態(tài)度，各方文獻(xiàn)并未明言，只能據(jù)少量線索做一點(diǎn)推論。他曾感嘆“倖事不可輕圖，匪人不可誤托”，多少反映出此舉出自僥幸心理，具體表現(xiàn)在兩個方面：第一是侯岐曾只能保證自己不參與復(fù)明運(yùn)動，而對二子一侄（特別是喪父亡兄、復(fù)仇意志強(qiáng)烈的侄子侯玄瀞）的活動或許無力嚴(yán)格約束，只能寄希望于不要出事；第二是侯岐曾另有一些需求一時超過了對政治風(fēng)險的顧忌。例如，侯玄瀞想向南明政權(quán)上疏陳情，對其父侯峒曾予以褒恤，侯岐曾起初慮及安全問題，并不同意，直到后來因事機(jī)“萬不可待”才松口。侯岐曾為何轉(zhuǎn)變態(tài)度，與他同樣渴望兄長峒曾被南明朝廷褒恤應(yīng)有很大關(guān)系。這是很多明遺民共同的心態(tài)，即希望為死于抗清戰(zhàn)爭的親友向更高層次的政治權(quán)威“討個說法”。諸南明政權(quán)覆滅后，遺民轉(zhuǎn)而努力影響清朝官方的歷史書寫，最終促成了乾隆朝對前明“忠烈”的集體贈恤。

06

《覆巢之下》結(jié)尾侯岐曾的死，固然并非早有預(yù)謀的殉道，但其中到底有幾分是一時沖動、幾分是追索博弈導(dǎo)致的精神崩潰使然，抑或有更復(fù)雜的原因？

侯岐曾的死亡是多重因素促成的結(jié)果，既有個人一時沖動的成分，也源于較長時間形成的心理結(jié)構(gòu)。目前可以掌握的情況有以下幾點(diǎn)：

第一，侯岐曾在丁亥年的身心狀況都出現(xiàn)了明顯惡化，侯家所承受的追索危機(jī)愈演愈烈，自己的身體也沒有好轉(zhuǎn)，在《日記》中情緒低落、失控的時刻更多了，構(gòu)成了他做出極端行動的基本心理背景。

第二，“松江之變”失敗后，清朝又開始窮追“通海案”，侯岐曾深知子侄涉足其中，必難幸免，已經(jīng)惶惶不安，束手無策。隨后侯岐曾貿(mào)然決定藏匿陳子龍，不排除是滅頂之前的意氣用事、放手一搏。

第三，由于侯玄瀞“通海”事發(fā)，侯氏的二度破家?guī)缀醪豢杀苊猓钺乃劳鰠s不是必然的。如果說侯岐曾藏匿陳子龍尚可歸為血?dú)馑?，但他在被捕后的言行堪稱主動求死，與他在丙丁之際表現(xiàn)出的強(qiáng)烈求生意志形成了劇烈轉(zhuǎn)折。這就不能簡單地將岐曾之死歸結(jié)為一時沖動，需要考慮其人長時間形成的心理結(jié)構(gòu)。

以上三個情況彼此應(yīng)存在互動，但互動機(jī)制為何，各占幾分比重，是一個重要卻難以給出確鑿答案的問題。因?yàn)闅v史學(xué)只能依托少量殘缺史料，而無法像心理學(xué)一樣，對研究對象的心理狀況當(dāng)面做出翔實(shí)而個性化的調(diào)查，只能是試作蠡測罷了。

07

《覆巢之下》中對醫(yī)療社會史、社會學(xué)、傳播學(xué)等領(lǐng)域方法的運(yùn)用，豐富了闡釋的維度。您能否講講在歷史學(xué)研究中運(yùn)用跨學(xué)科方法的心得？

近年來歷史學(xué)與自然科學(xué)、社會科學(xué)相結(jié)合的跨學(xué)科研究蔚成潮流，如醫(yī)療史、科技史、環(huán)境史等，均已形成十分成熟的研究模式。與之相比，《覆巢之下》大概談不上是真正的跨學(xué)科研究，只能說是運(yùn)用“拿來主義”，從其他學(xué)科中汲取營養(yǎng)，借用了一些概念和理論而已。日常生活的面向十分多樣而復(fù)雜，《侯岐曾日記》所涉疾病醫(yī)療、社交網(wǎng)絡(luò)、謠言傳播等議題要想得到合理的闡釋，都不是運(yùn)用傳統(tǒng)的乾嘉考證學(xué)所能解決的。社會科學(xué)既對這些議題早已形成了相關(guān)的概念界定與理論模式，例如謠言的定義、傳播原因、傳播模式等，歷史學(xué)者不妨適當(dāng)參考或挪用。借用到什么程度，需要以史料呈現(xiàn)的信息為衡量標(biāo)準(zhǔn)。歷史學(xué)首先是史料之學(xué)，如果社科理論可以較好地解釋手頭掌握的史料，不妨?xí)阂岳碚摓榛A(chǔ)，打造初步的研究框架。如果理論與史料存在明顯抵觸，自己的論述就必須從史料出發(fā)，大膽突破理論的設(shè)限，乃至進(jìn)一步嘗試?yán)碚摰男抻喓椭貥?gòu)。倘若人為剪裁或扭曲史料，使之匹配現(xiàn)有理論，無異于削足適履。史料與理論在學(xué)者頭腦中的反復(fù)互動，或似鐵匠鍛鐵，使研究愈鍛愈堅，愈鍛愈精，在自我調(diào)適的過程中不斷走向體系化，向真正的跨學(xué)科邁進(jìn)，這是我今后需要努力的方向。

08

《覆巢之下》的主人公侯岐曾是您長期研究的人物，他所展現(xiàn)出的面相頗為復(fù)雜。您曾自述對嘉定侯氏懷有“溫情和敬意”，那么您現(xiàn)在對侯岐曾這個人懷有一種怎么樣的感情？

有關(guān)對侯岐曾懷有的感情，我在后記中寫道：“對于筆下的嘉定侯氏，我自然懷有‘溫情與敬意’，但這份情感僅僅出于職業(yè)要求，并不超過對明清之際其他普通人的同情。獨(dú)研侯氏而暫不著眼他人，只是因?yàn)椤逗钺沼洝返男再|(zhì)特殊。”我從初次接觸侯氏史料開始，這一立場始終沒有變化。對研究對象懷有同情與理解，是希望在平等尊重對方人格的前提下，盡可能了解歷史人物行動的真實(shí)邏輯，而不是秉持某種后見之明做出居高臨下的粗暴判斷。但除此之外，研究者更需要秉持高度的清醒和自律，自覺與歷史人物保持一定距離。如果感到自己與古人已經(jīng)“日久生情”乃至“心意相通”，往往需要提起警惕。學(xué)者對研究對象產(chǎn)生的特殊情感，如果導(dǎo)致對史料的裁剪和偏信，對研究可能是致命的。這些年來，我雖能更加真切地理解侯岐曾治生的不易，但也努力不生發(fā)出多余的情感，以免干擾《覆巢之下》的核心論斷。也正因此，本書對侯堯封、侯震旸、侯峒曾、侯岐曾等侯氏男性尊長以及侯家的興盛之路，均提出了一些與傳統(tǒng)觀點(diǎn)有異的觀察。

09

您在博士階段的研究聚焦于江南抗清運(yùn)動，那么，回過頭來，您是怎么看待侯岐曾這個人在明末清初的江南社會和抗清運(yùn)動中的位置的？

對《侯岐曾日記》的研究，讓我對明清之際公私文獻(xiàn)之間的張力形成了直觀認(rèn)識，隨之產(chǎn)生了重新解讀江南抗清運(yùn)動這一宏大事件的最初靈感。但在博論草成后回頭來看，侯岐曾在明末清初江南社會與抗清運(yùn)動中仍不算重要人物，在可預(yù)見的未來大概也不會變得更重要。侯岐曾平生引以為豪的選文事業(yè)，輻射范圍仍主要限于蘇松一帶，他在江南抗清運(yùn)動中也僅僅擔(dān)任了前明江南副總兵吳志葵的幕僚，屬于被邊緣化的人物。但是，侯岐曾在當(dāng)今的研究價值并不取決于他的歷史地位，因?yàn)椤逗钺沼洝返呢S富細(xì)膩已讓我們窺見了許多有關(guān)明清之際不為人知的歷史面向，也有助于我們調(diào)整對時代整體的認(rèn)識。從“小人物”發(fā)現(xiàn)的“大歷史”，不僅震撼人心，也可啟迪新知。