玩過游戲的人都懂，血條掉到某個(gè)臨界點(diǎn)，對(duì)面一個(gè)大招過來，你直接黑屏?，F(xiàn)在這個(gè)詞被用來形容美國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：你的收入和儲(chǔ)蓄一旦跌破某個(gè)水平，就會(huì)被系統(tǒng)“一鍵清除”。

聽起來像游戲術(shù)語(yǔ)，實(shí)則是無數(shù)普通人的生存寫照。

什么意思？一萬五千年前，那個(gè)原始人斷了腿，沒法打獵、沒法走路，按“物競(jìng)天擇”的邏輯，他應(yīng)該被拋棄、被吃掉、被大自然“斬殺”。

但他活下來了。骨頭愈合了。這說明有人照顧了他幾個(gè)月，給他食物、給他水、幫他擋野獸。

這根骨頭，是人類區(qū)別于動(dòng)物的起點(diǎn)。

一萬五千年后，全球最強(qiáng)大的國(guó)家，正在把這條底線往回拽。

一、你有病？你有錢嗎？

在美國(guó)，你要是病一場(chǎng)，血條直接見底。

2025年的數(shù)據(jù)，全美醫(yī)療債務(wù)總額約2200億美元，每年約53萬人因付不起醫(yī)療費(fèi)破產(chǎn)。美聯(lián)儲(chǔ)調(diào)查顯示，約63%的美國(guó)成年人，手頭現(xiàn)金只夠支付400美元的緊急開支——相當(dāng)于人民幣2000多塊。

什么意思？你的車爆胎了，你可能就破產(chǎn)了。你感冒了去趟急診，你可能就“斬殺”了。

有人會(huì)說，不是有保險(xiǎn)嗎？

好問題。美國(guó)醫(yī)療體系本質(zhì)上是“醫(yī)藥復(fù)合體”——醫(yī)藥財(cái)團(tuán)、保險(xiǎn)公司、醫(yī)療機(jī)構(gòu)組成的利益共同體。天價(jià)賬單、高免賠額、高拒賠率是常態(tài)。民調(diào)顯示，2025年約四分之一美國(guó)人因付不起錢而放棄體檢或買藥。

更魔幻的是，大量中低收入者、慢性病患者為了止痛，被迫依賴大劑量阿片類藥物——結(jié)果病沒治好，染上毒癮，成為藥物濫用的新統(tǒng)計(jì)數(shù)字。

這就是美國(guó)的“醫(yī)療斬殺”：你沒錢→你得不到治療→你病得更重→你更沒錢→你被系統(tǒng)清退。

整個(gè)過程不需要任何人動(dòng)手，資本這只“看不見的手”就把活兒干完了。

二、你流浪？你活該？

如果說醫(yī)療是“斬殺”的第一道閘門，那流浪漢問題就是“斬殺后”的垃圾處理環(huán)節(jié)。

2024年1月的數(shù)據(jù)，美國(guó)單夜無家可歸者總數(shù)達(dá)771480人，創(chuàng)歷史新高，相當(dāng)于每一萬美國(guó)人中就有23人無家可歸。這些人平均預(yù)期壽命僅50歲左右，比全國(guó)平均壽命低28歲。

你以為他們睡天橋下就完了？太天真了。很多流浪漢“住”在城市排污管道和泄洪通道里——冬天有暖氣，是“必爭(zhēng)之地”。

市政部門清理管道，用的是高壓水槍和強(qiáng)酸。那些睡死的流浪漢聽到動(dòng)靜來不及跑，直接就被腐蝕溶解。

這就是“斬殺線”的物理形態(tài)：你活著是負(fù)資產(chǎn)，死了是城市垃圾。

有醫(yī)學(xué)生兼職做法醫(yī)助理，專門處理這類遺體。他見過太多死得莫名其妙的美國(guó)人——死在管道里的、死在街角的、死在廢棄建筑里的。沒有人認(rèn)領(lǐng)，沒有人哀悼，只有冰冷的尸袋和人體黑市的報(bào)價(jià)單。

一個(gè)完整的頭顱，幾百上千美元；一節(jié)脊椎，幾十美元；兩張人皮600美元；大腦200美元……普通尸體不值錢，吸毒而亡的反而更值錢，因?yàn)槔锩嬗写笮歪t(yī)藥公司“很難獲得的數(shù)據(jù)”。

你的身體，在你死后還能為資本創(chuàng)造最后一筆價(jià)值。

這才是真正的“榨干最后一滴血”。

三、你有學(xué)貸？你活該

有人會(huì)說，流浪漢是少數(shù)，我好好讀書、找個(gè)好工作不就行了？

好，那我們聊聊美國(guó)的教育。

美國(guó)高等教育體系早已商品化、資本化。學(xué)費(fèi)年年漲，學(xué)生貸款成了搖錢樹。學(xué)貸利率高達(dá)6.39%—8.94%，利滾利計(jì)息。目前全美3800萬學(xué)生貸款借款人中，僅三分之一按期還款，1000萬人違約。

你知道奧巴馬什么時(shí)候還清學(xué)貸的嗎？43歲。當(dāng)選參議員那年，靠寫書的版稅才徹底解脫。他和米歇爾還學(xué)貸的錢比房貸還多。

萬斯在《鄉(xiāng)下人的悲歌》里直言：“我厭惡債務(wù)?！睘榱瞬槐粚W(xué)貸吞噬，他年輕時(shí)瘋狂打三份工，連啤酒都戒了。

這些可都是爬上金字塔尖的人。那些爬不上去的呢？背著幾十萬美元的債務(wù)，干著最低工資的工作，這輩子都翻不了身。

教育本來是階層流動(dòng)的梯子，在美國(guó)變成了階層固化的鎖。

四、政府回應(yīng)：都怪前任

“斬殺線”爆火后，美國(guó)政府終于回應(yīng)了。

財(cái)政部長(zhǎng)貝森特在達(dá)沃斯論壇上說：“這是上屆政府的鍋?！彼衙裆Ь硽w咎于拜登政府，說拜登時(shí)期低收入家庭最關(guān)心的食品、雜貨和房租漲了35%至37%，特朗普政府“正設(shè)法推動(dòng)其回落”。

還承諾給相關(guān)家庭“一筆可觀的退稅”。

甩鍋，是美式政治的祖?zhèn)魇炙嚒?/p>

有評(píng)論說得好：“互相指責(zé)是一項(xiàng)丑陋的華盛頓運(yùn)動(dòng)。”在政客眼里，利益是自己的，責(zé)任是別人的。聯(lián)邦政府怪州政府，前任怪后任，共和黨怪民主黨，永遠(yuǎn)沒人站出來說“我負(fù)責(zé)”。

杜魯門當(dāng)年在白宮辦公桌上刻著“The buck stops here”——責(zé)任到此，不能再推?，F(xiàn)在呢？責(zé)任被推來推去，推成了“斬殺線”下一具具無名尸體。

五、制度的本質(zhì)：把人當(dāng)資產(chǎn)還是當(dāng)人

美國(guó)這套制度，效率高嗎？說實(shí)話，高。

它像一臺(tái)精密的機(jī)器，識(shí)別每個(gè)人的“價(jià)值產(chǎn)出”。能創(chuàng)造價(jià)值的，給你資源、給你機(jī)會(huì)、讓你活。不能創(chuàng)造價(jià)值的，直接“斬殺”——用醫(yī)療債務(wù)、用高昂房租、用學(xué)貸陷阱、用無家可歸，讓你物理消失。

這種制度有一個(gè)好聽的名字叫“資本主義”，有一個(gè)難聽的叫法叫“人吃人”。

回到一萬五千年前那根骨頭。

但有人選擇照顧他。給他食物、給他水、給他庇護(hù)。幾個(gè)月后，骨頭愈合了。他活下來了。

這根骨頭證明了什么？證明在人類最原始、最簡(jiǎn)陋的時(shí)代，有人選擇了不做動(dòng)物。

動(dòng)物才“斬殺”同類。人，應(yīng)該選擇照顧同類。

一萬五千年后，科技發(fā)展到能上月球、能修基因、能造AI，但有些制度的邏輯，正在把人類拽回動(dòng)物世界。

這才是“斬殺線”最諷刺的地方。

有人說，中國(guó)為什么要搞扶貧？為什么要全民醫(yī)保？為什么要脫貧攻堅(jiān)？

答案就在那根骨頭上。

因?yàn)槿祟愔允侨祟?，不在于能制造多先進(jìn)的武器，而在于看見同類斷腿時(shí)，選擇蹲下來扶一把，而不是計(jì)算“救他值不值”。

“斬殺線”那邊，人在變成數(shù)字。這根骨頭這邊，數(shù)字在變成人。

誰更接近未來？

一萬五千年前的那根骨頭，早就給出了答案。