一個國家的總統(tǒng)被外國軍隊抓走，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄一個多月，國內(nèi)卻沒打一槍、沒換國旗，反而開始和抓人的一方談合作、分石油。

這聽起來像小說情節(jié)，但2026年初的委內(nèi)瑞拉，真就這么發(fā)生了。

更讓人意外的是，被關(guān)在紐約的馬杜羅，最近通過兒子對外放話：他支持現(xiàn)任政府的做法，認(rèn)為“委內(nèi)瑞拉正在走正確的路”。

這話一出，等于親手給自己十多年的“反美斗士”人設(shè)畫上了句號。

讓我們把時鐘撥回今年1月3日，沒有大規(guī)模的空襲，沒有漫長的巷戰(zhàn)，美軍特種部隊僅僅用了幾個小時，就完成了對加拉加斯核心權(quán)力的“外科手術(shù)”。

看看賬面數(shù)據(jù)吧，這簡直是五角大樓歷史上性價比最高的一筆生意。想當(dāng)年打伊拉克，美國燒掉了萬億美元；而這一次，僅僅付出了百余名委內(nèi)瑞拉衛(wèi)隊士兵陣亡、美方6人受傷且0死亡的代價，華盛頓就接管了一個擁有3000萬人口、探明石油儲量全球第一的國家。

這不禁讓人想起特朗普那種標(biāo)志性的地產(chǎn)商邏輯：為什么要花錢去把大樓炸毀再重建？你只需要把大樓的擁有者踢出去，換把鎖，然后重新對外招租。

1月3日的槍聲剛落，接下來的劇本走向卻安靜得令人毛骨悚然。按照常理，總統(tǒng)被擄，街頭應(yīng)該布滿燃燒瓶和憤怒的民兵。但事實是，加拉加斯的街頭除了短暫的錯愕，迅速恢復(fù)了某種詭異的秩序。

為什么？因為最高法院的那紙司法解釋來得太及時了。

法官們幾乎是連夜翻爛了憲法，終于在一個不起眼的條款里找到了“因外部因素導(dǎo)致履職中斷超過30天”的字眼。多么精妙的修辭——“外部因素”。這四個字直接繞過了“永久空缺需重新選舉”的死結(jié)，把原本的副總統(tǒng)德爾西·羅德里格斯，絲滑地推上了代總統(tǒng)的寶座。

這一切流暢得仿佛經(jīng)過了無數(shù)次排練。

如果說1月的突襲是“破門而入”，那么2月11日發(fā)生的事情，就是赤裸裸的“簽訂賣身契”。

美國能源部長克里斯·賴特（Chris Wright）在華盛頓微笑著宣布解除對委內(nèi)瑞拉的石油禁運。新聞通稿寫得很漂亮，全是關(guān)于“恢復(fù)市場供應(yīng)”的漂亮話。但如果你不僅看標(biāo)題，而是哪怕多看一行協(xié)議細(xì)節(jié)，都會倒吸一口涼氣。

這不是解禁，這是托管。

新的游戲規(guī)則只有三條鐵律：第一，委內(nèi)瑞拉賣石油的錢，必須存入美國控制的特定賬戶；第二，這桶油賣多少錢，華盛頓說了算；第三，也是最殺人誅心的一條——雪佛龍等美資巨頭必須重返油田核心區(qū)。

羅德里格斯在2月中旬配合地簽署了新的《碳?xì)浠衔锓ā?，僅僅幾天時間，超過10億美元的現(xiàn)貨就已經(jīng)交割，未來還有50億美元的預(yù)售合同在排隊。這些石油從地底下抽出來，確實還是委內(nèi)瑞拉的油，但變成美元的那一刻起，它的流向就已經(jīng)和加拉加斯的財政部沒多大關(guān)系了。

這哪里是主權(quán)國家？這分明就是一個被打上了美利堅鋼印的“能源特許經(jīng)營區(qū)”。特朗普甚至不需要派駐總督，他只需要握住兩個東西就夠了：一個是銀行賬戶的密碼，一個是油閥的開關(guān)。

現(xiàn)在，所有的聚光燈都打在了那個女人身上——德爾西·羅德里格斯。

無論你怎么評價她，都必須承認(rèn)，她是一位頂級的生存大師。在外界看來，她是馬杜羅的副手，是“玻利瓦爾革命”的繼承人；但在華盛頓眼里，她是那個“可以談生意的人”。

這種默契早在今年1月14日就公開化了，特朗普罕見地在社交媒體上公開了通話記錄，直接稱贊羅德里格斯“識時務(wù)”、“干得漂亮”。你要知道，這時候她的前任老板馬杜羅還在紐約的拘留中心里生死未卜。

更深的勾兌發(fā)生在陰影里，CIA局長拉特克利夫（Ratcliffe）在這個月早些時候秘密飛抵加拉加斯。情報界的朋友透露，這次訪問不僅是為了敘舊。

盡管羅德里格斯的哥哥早在去年就已經(jīng)頻繁接觸美國情報部門——更是為了完成神經(jīng)中樞的對接。委內(nèi)瑞拉的情報系統(tǒng)正在向蘭利（CIA總部）開放，甚至計劃設(shè)立永久性的美方據(jù)點。

羅德里格斯正在玩一場極高難度的走鋼絲表演。

對內(nèi)，她面對著NBC的鏡頭，依然堅稱“馬杜羅總統(tǒng)是合法的”，以此安撫那些底層的死忠粉；同時，她又把強力部門的控制權(quán)分給了帕德里諾和卡貝略這些軍方大佬，用利益捆綁防止兵變。對外，她用解散“玻利瓦爾民兵”和釋放部分反對派（比如那個被抓了又放的瓜尼帕）作為投名狀，換取美國人對她權(quán)力的認(rèn)可。

她心里比誰都清楚：美國人不在乎加拉加斯掛什么旗幟，只要該流出的石油一滴不少，該配合的情報一條不漏，她這個代總統(tǒng)就能一直當(dāng)下去。

那么，馬杜羅呢？

這位昔日的“反美斗士”，此時此刻在紐約的沉默震耳欲聾。很多人原本以為他會在法庭上咆哮，會號召國內(nèi)的支持者發(fā)動“圣戰(zhàn)”，會把委內(nèi)瑞拉變成第二個阿富汗。

2月下旬，他通過前來探視的兒子傳出了一句話：“政府正在走正確的路。”

這一句話，直接掐滅了委內(nèi)瑞拉爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的最后一點火星。這不是認(rèn)慫，這是基于博弈論的終極理性計算。

馬杜羅是個聰明人，他知道自己已經(jīng)是那個“被吃掉的棋子”。如果他現(xiàn)在號召反抗，國內(nèi)必然血流成河，政權(quán)徹底崩盤，他手里僅存的這一點談判籌碼也會隨之灰飛煙滅，等待他的只有在牢底坐穿。

反之，如果他配合這場演出，承認(rèn)羅德里格斯的路線，那么至少原來的利益集團還能保住，國家機器還能運轉(zhuǎn)。只要那個體系還在，他作為“犧牲自我保全大局”的前總統(tǒng)，或許還能在未來的秘密談判中，為自己換取某種程度的寬大處理，甚至是保外就醫(yī)。

這是一種何其悲涼的理性，一個總統(tǒng)愛國的最后方式，竟然是承認(rèn)綁架者的合法性，并祝賀自己的接班人賣得一手好價錢。

特朗普甚至不需要更換委內(nèi)瑞拉的國旗，他只需要讓這面旗幟下的每一筆匯款都流向紐約。

這或許是新殖民主義的最高境界：它不再需要總督府和駐軍，只需要一份嚴(yán)絲合縫的商業(yè)合同。在這個殘酷的新世界里，沒有實力的憤怒是廉價的，而被標(biāo)價出售的主權(quán)，甚至連討價還價的資格都沒有。